【导读】她坐在床沿上，我也找个地方坐下。外婆说，你是谁家的，你的家在哪？我忍着泪水，是啊！我的家在哪。外婆接着又说，我想起来了，前日，我还去你家给小孩庆生哩，路北，也是楼。
自从父亲去世，转眼离乡又快三年，虽然和母亲常电话联系，总觉得少些什么。母亲听说我要回家看看，一连几个早上都没顾上吃饭，只想着和我一起用饭，等不见我又担心自己先吃,饭菜容易散热就不中吃了；所以饭菜都凉了，她也没吃。
当我走到大门口，心里有种莫名的哀愁。小院里收拾得井井有条，枯草和落叶不是很厚，大门口的厦子里堆堵着零乱的柴草，只能容一人通过，往年都是这样，母亲总是担一万颗心，冬天没柴烧咋办？走廊下也是。我抬头细看，荒芜之气被人气荡开了数步，去楼上的台阶下长着一撮个大叶肥的麦油菜。我知道这不是人力所为，这是风做的媒介，人不会选择罅缝做自己的菜畦。小院里种的青菜丰富非常。有蒜苗，莴笋，也有我叫不出名字的菜蔬，个头都不大，可见它们在这里落户不久，新翻的土壤还冒着清香。几棵果树都落了叶，光秃秃的；我走的时候，柿树有擀面杖粗细，现在有胳膊般壮，夹在两棵柿树中间是棵蓬蓬勃勃的樱桃树，以前麦杆般展向四方，如今更加茁壮。母亲在电话里常说，砍了吧，又吃不上果子。我说，多棵树，就多一种果子，给孩子们留下吧，我们的孩子吃不上，就给邻居的孩子吃，他（她）们吃不到，就留给鸟雀吃吧，总之，对谁它都是一棵果树。母亲默许了。北边还有一棵石榴树，及一棵花椒树，只是杏树不见了，也许母亲显它年年挂空枝，就除了名罢。 我在院里站了片刻，也没看到母亲，老态龙钟的外婆坐在西厦门口问，谁啊！我说，您的外孙。她拖着苍老的声音所答非所问地说，今年97了，这院子里的草，我薅不掉，就用铲子铲，三天就除尽了，一人多高啊！我的眼睛湿润了，耄耋之年的老人，哪里来的这么大的力量呢！是什么信念支撑着她干完这项沉重的劳动呢，啊——，家园在她心田里多么重要啊！可是，我的家园又在哪里呢。我走向前去说，外婆，别坐在风口里，小心着凉。我弯下腰去扶她。她说不用。于是佝偻着腰拎着一张破旧的靠背椅子，走一步拎一步，原来那椅子成了她身体的一部分。 她坐在床沿上，我也找个地方坐下。外婆说，你是谁家的，你的家在哪？我忍着泪水，是啊！我的家在哪。外婆接着又说，我想起来了，前日，我还去你家给小孩庆生哩，路北，也是楼。我摇摇头，大声说，我是小明啊！她哦了一声，指着桌上的零食说，你吃，这是您大姨前天送的，那是您三姨昨个来拿的，等你回来，也没等着。我说，外婆养女儿好啊，三天两头来看您，你看养儿，我快三年没回了。说着让眼泪静静滑落。 这时母亲从外面回来了，她去邻村外婆家带一些生活用品。她说，等你吃早饭哩，左等右等不见人，自己拿了一个馒头就走了。母亲永远都这么忙，她比三年前胖了些，恢复得不错，精神矍铄，父亲去世对她的打击渐渐远去。我欣慰地拉住母亲的手说，只要你身体好，我就放心了，你的健康是自己之福，也是儿女之幸啊！我指着挂在树上的鱼说，我回来也没买什么，现在天冷了，什么时候吃就砍一块，也不用担心变质。又从兜里掏出两百元握在母亲手里说，你需要什么自己买吧。母亲说，我不缺钱花。我说儿子的一点心意你就收下吧。 中午，吃饭的时候，母亲炖好鱼，我们围在一起。母亲殷勤劝菜，我觉得自己像客人似的，对母亲说，妈，别让了，都是自家的孩子，鱼是常吃，只是这家乡的馒头豆芽不常吃，还有您熬的又香又甜的红薯粥。我啃着馏了几次的馒头，拼命用力嚼着，豆芽菜线丝一般缠着喉咙，这就是母亲的家常食物啊。我放下筷子，对母亲说自己吃饱了，去楼上看看。陡峭的台阶一时不习惯，险些跌跤。终于爬到二楼，阳台上的铁栏杆锈迹斑斑，在风霜雪雨的剥啄下犹如一幅麻脸。我取出钥匙，插进锁孔，可是怎么也打不开。打电话给上课的妻讨注意。她说往锁孔里滴些油试试。结果弄得两手乌黑，还是纹丝不动，只好放弃。门上的玻璃有的地方烂了，上面还残留着鸟雀的粪便。我隔着玻璃向里面眺望，看见书橱上积满了灰尘，，书有的倒下来，像一具具没有生命的鸟尸。也许三年前，自己收拾过一次，再也无人眷顾它们了。 我想拿几本书的愿望落空了，走下楼对母亲说，一会儿，你也去乡政府吧，办身份证还要换户口本，一家人都要照相，又让学校里的妻尽快赶来。自己孤寂地走到村后，来到父亲坟前，绕着走了一圈，然后直直地跪在尘埃里恭恭敬敬磕了三个头，看看坟头上长满了荒草，轻轻地说，老爸,明年再回来看你。 2009.12.27【责任编辑：怡儿】
赞 (散文编辑：可儿)推荐访问:谁在 守望 家园 守望我们的精神家园 守望我们的精神家园阅读答案