眼睛是心灵的窗口，窗口是夜的心灵，而灯光便是它闪烁的另一双眼睛。虽然窗口射出的光很微弱也照得不远，可它把黑夜妆点，那一丝丝光亮牵动着多少双期盼的眼睛，那一丝丝光亮牵动着多少颗心为之感动。那一盏灯常常亮到夜深人静，无论酷暑寒冬，几十年如一日，这样一盏长明灯，常常勾起我对西方的向往，一辈子都不能忘记的地方，一生都记得他的名字——敬爱的老师和母校。
七六年九月，我跨进初中的校舍第一眼见到的人就是他，班主人李老师，他中等个子，脸长得很黑，穿着朴素，五十多岁，嘴里还含着旱烟，烟杆还是用芦苇杆做的，大家都觉得他不像个教书的老师，分明是个农民，我们感到很失望担心他是否有水平，能否教好我们，许多的问号在脑子盘旋，于是同学们议论纷纷，可他一点也没有生气，拿起粉笔唰、唰、唰在黑板上写下了他的名字，看着那简简单单的三个字给人一种刚健有力的感觉。然后他转过身双手扶在讲台上，面带笑容对我们讲道：同学们，今天我们七六级四班就诞生了.......渐渐的我们脑海里的疑问被打消了。 第一个学期，我被选成学习委员负责全班的学习和黑板报。可是出了几个错别字，放学后李老师把我叫到他的寝室，并没有严厉的批评我，只给我讲解错别字的危害和一段关于错别字的笑话，当时我感到耳根有些发烧，可很受启发。临走时我才发现他的寝室很简陋，一张木板床和一张办公桌，一个暖水瓶和一些生活用品，旁边整齐的叠放着厚厚的学生待批阅的作业，十五瓦的灯光并不太明亮，照在他的脸上显得更加苍老。外面开始刮风了，我在他千叮咛万嘱咐下跨出了门，回头望见他慢慢关闭的窗口不正是我们每天见到的面容吗？蛋黄色里透着黑，黑里透着光，一种比金子还闪亮和珍贵的东西。 越走越远老师窗前的灯光渐渐模糊，我便感到被夜色严严的包裹着，仿佛喘不过气来。初次感到走夜路的恐惧，轻轻哼唱熟悉的歌曲为己壮胆，也无法抹去心灵的创伤，什么红胡须鬼老头怎么吃人，熊家婆吃外甥女等等故事，吓得我冒虚汗，此时我多么希望遇见路人，送我回家。怕鬼的心情特别恼人，渐渐的我把责任追究到老师的头上，如果你不留我.......等等理由来搪塞内心的恐慌。翻过一座小山，看到农家灯火闪亮，心中仿佛找到救星，汪——汪——汪——的狗叫打破了夜的寂静，由开始的一声到连成一片，感觉那比二泉映月还要悠扬。终于心回到了他所在的地方。 躺在床上，回忆一天的经过，李老师留我单独谈话使我懂得了许多的道理，一句话错几个字意思就会改变，越想心里越明白，路上的怨气慢慢散去。心里慢慢升腾起对老师的尊敬之情。为啥他就那么土气，为啥他就那么穷，为啥他就那么有学问......许多的为什么后来才知道。原来他是一名民办教师，家里四个孩子妻子长期生病，家庭经济困难，生活十分艰苦。 转眼三年过去，全班五十二人，考上的四十八人，其中二人考上中专，面对可喜成绩，他显得很平静。三年来，他把全部心血都倾注在同学们身上，他崇高的精神品质就像一轮明月高高地挂在天上，照得人眼明心里亮堂：他忘我的工作无私的奉献精神，激励着我们为了祖国的未来努力读书；他就是那辛勤的园丁，你用甘甜的乳汁哺育我们成长，你就像蜡烛燃烧自己照亮别人，你就是那通往天堂的云梯，用己之躯托起孩子明天的希望，你就是那一盏灯把孩子们的心点亮。上课时我们都坐着，老师只有您站着，您站着的时候，我们看见了一棵参天大树，您挥动的手臂摇落了满树的硕果。深夜的窗口数你的灯光最亮，清晨的路上数你行的最早，三尺讲台上数你最风流。这就是你——一名光荣的人民教师，作为一名人民教师，你别无所求，只想把知识传授给可爱的学生，你别无所爱，只想把全部的身心扑到你心爱的事业上。从青春年华，到白发苍苍，几十年如一日，你怀着对党和人民，对教育事业的忠诚，踏出了人生亮丽的轨迹，教室是你的家园，讲台是你的舞台，教科书是你领路的明灯，学生就是你可爱的孩子。每当新一年的学生来了，你会伸出双手欢迎，毕业了的学生会让你含泪相送。你把知识传授给了我们，才能使我们在知识的海洋里遨游，是你教给了我们怎样做人，才使我们对社会有更多的贡献。你是辛勤的园丁，盼望着鲜花满园，盼望着桃李芬芳！ 在我们升学不久他老人家永远的离开了我们，在整理他的遗物时人们才发现他患的是肺癌，检查报告明明写着卧床休息，可他怕影响我们高考，拖着病躯坚持给我们上课，直到生命的最后一刻也没有离开校舍。我们敬爱的李老师，几十年如一日的忘我工作，不幸积劳成疾，最后倒在了自己深爱的教学岗位上，用生命和鲜血谱写了一曲人生的灿烂诗篇。 虽然你离开我们二十年了，我多想再一次注视您的目光，让热情重新把我的理想点燃；我多想再一次聆听您的教诲，让知识重新给我飞翔的翅膀；我的灵魂是你净化的，我的天空是你支撑的，是你搀扶着我漫步在知识的殿堂，从此眼明心里亮。虽然你离开了我们，可你的音容笑貌还清晰留在我的记忆中，我在梦中仿佛看到你越活越年轻，母校靠西方那一排教师宿舍，特别靠左那间李老师宿舍，我不止千百次进出的房子怎么会记错呢？西方啊西方！我日夜眷恋的地方，虽然它由过去的砖瓦房换成了四层楼房，可那盏十五瓦的灯光一直在我心里亮着：虽然母校的名字有所改变，可老师的名字在我心里永远珍藏。敬爱的李老师我多希望给您一片蓝天，让您在那边幸福健康！ 2012.4.11 赞 (散文编辑：月然)