【导读】我记得他家的黑牯牛，很温顺。它埋头在田间吃草的时候，其它的牛在附近晃荡，它也不心动，细致的啃田埂上的青草。我和邻居白见了，就想骑上去，威风一下。
我心里的村庄，我生活过的村庄像一个石块，刻着祖先的名字，散发着牛的气味，没有任何华丽的装饰，正面背面都是人的掌纹和指纹，还有牛的眼神，里面倒映着二十世纪八十年代的湘南风景。现在它们像一朵祥云，偶尔会光顾我的心灵。让我忧伤的是，那些养牛的看牛的纷纷离开了村庄，像我一样漂泊，像牛一样奔波在异乡的大地上了。我们一起呼吸着没有青草味的空气，一起想念家乡的牛群，它们在我们头顶的天空飞翔，时常带来满城风雨。 回忆很遥远，却是真实的，即使很温暖，也一样会令人流泪。 雨后的傍晚，一群牛蹿下山，围在井口，埋下鼻子嗅呼呼嗅着江边的石板，哞哞叫着。这哞哞的叫声，从牛粗糙的嗓子里吼出来，犹如一个巨大的追问，落地悲凉。人们为了改善生活，将丧失了劳力的牛宰了，并且在牛群归来之前，将井口清洗干净。青石板上，在低洼的槽缝里残留着一些血迹，几乎不为人发觉。牛的眼睛长在脑袋两边，它们看不见脚下将踩着什么，但它们的鼻子会将现实复原。在井口，它们还没有饮水，就嗅到了同伴的血腥味。这味道让它们恐惧、惆怅、悲哀和疼痛。它们知道或者不知道谁是凶手，这无关紧要。它们做的就是毫不例外的退后一步，追随着逝者的气味，然后微仰着脖颈向着前方低吼。所有的牛都是这样，黑牛、黄牛，公牛、母牛，都那样立在那里，或嗅或吼，像一群圣徒为逝者举行仪式一般。唯有刚出生不久的小牛，会不安在母亲的腿间绕着，像是在躲闪什么。或者它发现了生命的不幸，也或者大人的仪式让它恐惧。 人们躲在屋檐下看着。狗在牛群的周围咬着。村庄的炊烟如同往常，世界没有因为村人屠杀一头牛而改变。 杀牛的，通常是村里的单身汉。 牛不知道人是凶手。 我知道，我跟牛说，牛也不知道。那个凶手是我的邻居，人长得憨，是村里的一个老好人，谁家有事，他都乐意帮忙，随叫随到，并且自始至终脸上都保持着的笑容。他十六岁的时候，开始没有母亲。二十的时候，他开始当既当母亲又当父亲。他的父亲拉痢拉没命之后，继母给他留下两个妹妹，离家之后就不知所终了。更要命的是，一个秋天晚上，他的牛被偷了。神不知鬼不觉的，他的牛就被偷了。这让整个村庄的人都开始相互猜疑起来。如果没有内鬼，谁知道牛关在哪呢？谁会轻易的把牛牵出村去呢？他也奇怪，那晚为什么狗都没有叫一声呢？按平时的夜晚，狗像是造了反似的叫的啊。但那夜怎么狗都不叫了呢？肯定有内鬼。 他开始怀疑自己的邻居。当然，这是一个有前科的邻居，就是村里丢了牛之后，他还时不时的在别人的菜地里偷一把菜回来。那天晚上他家亮着灯。而他解释他家的灯每夜都亮着。亮着的原因，是他老婆提醒他，家里人还在等他。他的老婆是个接近残疾的女人，个头矮，下到田里，水基本会淹到她的屁股位置，寸步难行。人小力量也弱，手不能提肩不能挑，完全靠男人撑持着一个家。男人没有手艺，同时也不勤快，因此，出门就把别人的菜地当自家的菜地，一条水路的都知道他是这样一个人，地里的庄稼不见了，往他家一搜，准能从木板黑仓里搜出来。他不狡辩，认打认骂。而这次，他却不承认。他说借一个胆来，他也不敢偷牛。 大队里也来人，其实是威胁他。他仍是不承认，他只承认他会偶尔在菜地里偷一把菜，就是去法院，他也不承认自己偷了牛。找不到确凿证据，只好不了了之。 我的邻居只好勒紧裤带，攒钱再买牛。牛是他赚钱的工具，帮人耕一亩地，连人带牛可以收五十块钱的劳务费。没有了牛，他就没有了魂。那里有丢牛的消息，他也会赶过去，去探线索，往往是无功而返。那偷牛贼偷了他的牛之后，再也没有返回来做案。他却学会了巡逻。只要夜深人静，想起他的牛，他就睡不着，就一个人拖一根木棒，呆在树荫里，侯着。 我记得他家的黑牯牛，很温顺。它埋头在田间吃草的时候，其它的牛在附近晃荡，它也不心动，细致的啃田埂上的青草。我和邻居白见了，就想骑上去，威风一下。我从这头奔向它，白从那头奔向它，然后我们的头不约而同的撞在一起。牛没有骑成，头倒被撞得嗡嗡响。白回到他家的黄母牛身后，坐在田埂上，看着远方的庄稼地发呆。这里，除了村庄，就只剩下三样：山、水田和庄稼地。山最多，重重叠叠，无穷无尽的样子，让人只有一个飞天的向往。水田像牛皮一样，一张一张连在一起，成了田野。庄稼地灌木丛生，坟包乱石一堆一堆，风过无言。牛散在田野里，甩着毛笔头一样的尾巴，悠然自得。黄昏的时候，白走向水边，就再也没有回来。他十三岁的生命写在了水上，水最后给了他一副柔软的躯体。人们带着虔诚，祷告着把他放在牛背上，他也没有醒过来。白被水呛死了，他的牛还在旷野上，还在摇着尾巴，在田野里过了一夜，也没有跑走。 春天，牛群轰隆隆下山的时候，要经过白的墓。 白的墓只是一个小小的土堆。生命最后得到的，就是一个小土堆。 牛会停下来，会到那个小土堆上去磨蹭。 我们不敢拢近去，只是弯腰起身向着牛做投掷石块的动作。 牛群奔跑起来，像一朵云。 云没有散去，机械化来了。牛不用再下田，田里已经有了铁牛。 杀牛的邻居也改变了谋生方式，开了屠宰场，隔三岔五杀一头牛，实现了职业化。 当年的偷菜贼，也不再偷菜，改为养牛，每天晃晃悠悠的，每年包赚几千块钱。 当年稀散的牛，已经成群结队，啃噬着山草。 我离家后，牛就越来越远。越来越远的牛，经常会冲进我的梦里。一个人住在城市一隅，整夜整夜的失眠，天花板时明时暗，像牛群的影子。而疲极倦极的睡过去，牛就毫不客气的冲进了我的身体。我不知道自己的睡姿像不像一头倦极了的牛。我没有录像，否则，可以看见自己睡熟的样子，像不像一头被敲晕了的牛。但不管怎样，我在梦里还是见到了牛。山壁陡峭，一如生活的样子，一刻也不容人停留。牛在山壁上唯一的选择就是俯冲，即使一大群牛，几十头，它们一样毫不迟疑。冲到山脚，有的掉进了水里，它们就在水里奔跑、磨蹭、顶角，前腿搭在河沿上，努力向上爬行的样子也是笨笨的，让人觉得牛就是牛，只有蛮劲没有巧劲。而大多数的牛沿河的流向奔跑。很多时候，牛还没有上岸，我就醒了过来。但是仍是不甘心，仍然闭上眼，想孵化出一个同样的梦。让梦将自己和他乡的生活隔离开来。通常，有这样想法的是一个生活的弱者。但我不觉得这样，我只是想拥有那一切。过去的，未来的，能在同一个平面中显现，人就活得不乏味。为了这一点点乐趣，我努力的做梦，去梦我的村庄，梦见一群牛在天空飞翔。 2010624【责任编辑：叶子】
赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:飞翔 天空 天空飞翔的鸟群图片 雁是人字形飞行的鸟群