我并不知道很多年前我居住的村庄有多么小。我只知道村子里有很多院子，每个院子里都住着很多人。站在自家的屋顶上，放眼望去，到处都是蓊蓊郁郁的树，蓊蓊郁郁的树下面是密密麻麻的房子。偶尔冲着北面或者南面喊一个人的名字，那里就会有一个熟悉的声音穿越房屋的破窗子或者树木的老虬枝高高低低传过来应和我。如果碰巧没有人，必定会有一条狗汪汪几声替人回答我的呼喊。
我住在村子里的一个角上，村子中每一个院子里住着的人我都熟悉。 德根叔跟他的那群羊住在村子西北角一个废弃的场屋里。从我记事的时候起，他就放羊，到我二十岁离开村子的时候，他仍然在放他的羊。每次看到他的时候我总看到他跟羊在一起。或者在村子里的小巷里，或者在村外的山坡上，他拎着一根猪尾巴做的鞭子，站在羊群中间晃来晃去。吓唬或者鼓励羊们多吃草，不要吃庄稼。德根叔虽然从没用鞭子抽过哪只羊，但是羊们却听他的话，走路的时候守规矩，从不东张西望。据说德根叔不会数数，超过二十几只羊，他数起来就很费劲，清点羊的数目的时候，德根叔弄不明白共有多少只羊，但他知道哪只羊在，哪只羊跑丢了。 德根叔走路一瘸一拐像跳舞，村里人习惯了他走路的姿势，羊也习惯了，不笑话他。每到傍晚他一瘸一拐赶着羊群回家的时候，羊们咩咩乱叫，虽不齐整但也动听，像为德根叔跳舞免费配了舞曲。 德根叔从年轻到老一直一个人生活，靠羊生活了一生，如果没有羊，他会很贫穷，当然也会很寂寞。 整天披着一件破棉袄的牛二嫂住在村子西南角。牛二嫂曾经是城里人，那年闯关东的牛二哥回家时带回了她，这让全村人眼热了好一阵子。年轻的牛二嫂实在漂亮，白净的面皮，乌黑的头发，一双乌溜溜的大眼睛，走到哪里都会让村里人啧啧一番，即使是姑娘媳妇也赞叹，更不用说小伙子们了。牛二哥并没有显出多么得意，他静静地带牛二嫂挨家串门，好像告诉大家，这是我媳妇，以后就跟我混日子了。 如果不是那个算命先生来到村子里，牛二哥两口子平静的生活会一直过下去。那天算命先生蹲在村口正给大水叔算卦，牛二嫂子也挤进人群看热闹。有多嘴的人鼓动算命先书给牛二嫂算一卦。算命先生拿浑浊的老眼看了看牛二嫂说，这大姐生得好漂亮，前几年曾经吃过百家饭呢。牛二嫂顿时羞红了脸，她绝对不会想到在这个荒远的小村子被人用这种方式点破了她那段不光彩的伤心旧事，让她更痛苦的是牛二哥从家里跑出来一拳头打在算命先生太阳穴上从而把自己送进了监狱。牛二嫂的幸福生活就此结束，从此人们经常看到她在村子高高低低的小巷里里转来转去，逢人就打开话匣子，说自己道听途说来的往事，如果遇不到人，她就跟一棵树，或者一块石头，或者一只没事闲逛的鸡说话，说她家的鹅两天没下蛋了，牛二哥在笼子里挨饿了。 村里人都觉得对不起牛二嫂，觉得是他们毁了她的幸福，此后就处处照顾她。牛二嫂呆呆地看着帮助她的人，只会一个劲儿傻笑。 嘉庆爷爷是村子里唯一的哲人，他住在村子的中心。他是哲人并不是因为他取了跟嘉庆皇帝一样的名字，也不是因为他花白的胡子茂盛得可以拴住老黑叔家的那头黑驴，而是因为他上过私塾。作为哲人的他在村里地位很高，谁家有事他就在谁家，帮人家想办法拿对策，同时散播他的哲学思想。他的哲学思想很独特，比如，他常对村人说，过日子就像旱季的时候修村口的堤坝，盘算不到小日子就会被大水冲垮。再比如，他说一个人的一生就像一棵树，小的时候需要人施肥、浇水，需要好好照顾，参天之后要照顾人，要用浓荫为别人遮挡风雨。再再比如，他说我们居住的泥巴屋是站着的土，土松了，我们的生活就完了。在村人眼里，他是黑夜里的灯盏，大海里的航标。要不是他的孙女跟一个玩杂耍的外乡人私奔，他还会永远传播他的哲学思想。他不懂事的孙女毁了他，这让他懊恼，拒绝他的孙女再回家门。整天憋在家里架着一管烟袋伤神，从此他的哲学连同他的身体在村子里销声匿迹。 村里的人曾试图安慰他，但谁也无法敲开他紧闭的房门。人们叹息，为他们糊涂的哲学家，也为他离家远走再也不敢回家门的孙女。 我在村子里生活了二十年，我知道村子里的所有人，他们的喜，他们的愁，我跟他们一起潜入村庄深处。当我二十岁无奈地离开这个叫马寨的村子的时候，我没有想到我又用了二十年来回忆它。 其实我的村子实在太小，没有哪一张地图会给它圈一个小点，也没有哪个统治者会留意过这样一个小村子。但我心底一直记挂着它，小小的村庄喂养了我七千多个日夜，村庄里那些被世人遗漏的人们，他们的喜和悲牵动着我的神经。 当我坐在某个城市某间房子里遥望村庄的时候，我仿佛看见德根叔掩上他的篱笆门，又一次赶着他的羊群，走向村外的原野，那里是羊的家园，也是他的家园。牛二嫂像一株草在经历了寒冬之后永远消失在茫茫的荒原。嘉庆爷爷一直居住在自己的房子里再也没有走出一步。 到现在我依然记得嘉庆爷爷说过的话，房子是站着的土，土松软了，房子就倒了，因此你要牢牢攥住土，不管那把土里藏着你的欢乐，还是悲哀。 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:遥望 乡村 遥望乡村阅读答案 遥望乡村晏国斌阅读答案