【导读】童年结束的时候，你也离开了。你带走了属于你的一切，那茅屋，茅屋后的大树，篱笆角落的几株芹菜只是留下了我的思念，这是你永远都带不走的。
本以为，淡出我视线的人也会慢慢淡出我的记忆，可当蜗牛悠闲地从七年的这头爬到另一头，依稀了昨日的晨光，我却仍能清晰地回忆起那个为我守候童年的老人。时光的风不断扬起心灵的落叶，却无法掩埋泪的痕迹。
静静地想念着，带着湿湿的味道。似乎一切都还能回到从前，那株被暴风刮断的大树依然苍翠，那间随时光一起流走的茅屋仍然完整，而那位拄着拐杖的老人，也依然为我守候着童年。 蔚蓝的天空褪去纯纯的色彩，夜随清风袭来。在这座被高楼紧紧包围的如深井般的城市里，我总是奢望午后夕阳的丝丝余晖。可是，奢望终成失望，这让我很是怀念，家乡的黄昏，和那把岁月写在黄昏里的老人。 燕大哥再也不会听到有人这样叫我，那个特别的声音和这个特别的小名早在茅屋倒下的那一刻就深深地埋进泥土里。姥姥，原谅儿时的我那么不懂事，原谅我在你生命中最煎熬的日子里，甚至没有一次，闪耀在你的目光里。原谅我这一声迟到的抱歉。没有了，才知道啥叫没有了。 那个冬天，满世界的树都脱得没有一片叶子，天，那么苍凉。我忘记了哭，以致这些年，偶尔在一个人安静的时候，泪如泉涌，默默地，湿念。你最疼爱的重孙女呀！你和奶奶争着抱的乖宝宝，燕大哥，你在哪呀？ 光秃秃的枝头在凛冽的冬风中胡乱摇摆，突然觉得心里像是丢了些什么，空空的。看到大爷爷门前那幅悲痛的挽联，我，好心伤。还记得姥姥生前总羡慕有些老人的葬礼那么热闹，还是晴天，这是乡下衡量一个老人福气好否的唯一标准。可当为你奏起的悲乐响彻云霄，悼念你的哭声悲天悯人的时候，你却再也听不到了！ 童年结束的时候，你也离开了。你带走了属于你的一切，那茅屋，茅屋后的大树，篱笆角落的几株芹菜只是留下了我的思念，这是你永远都带不走的。 你拄着拐杖，移动小脚，为我做饭，你悄悄塞给我别人送你的香蕉，你将小屋收拾得整整齐齐邀我听你讲姥爷的故事。只是，你的故事还未讲完，我还没长大，你为什么不再等一等，说离开就离开呀！ 我说要用飞机载着你满世界的跑，我说等我有了钱要跟你买好多好多的糖果和香蕉，呵，不过是天真的笑话，你却眼角都荡漾着笑意。小轩窗前，你还执著地将满头银丝盘起，接着，你轻轻转身，躲在童年背后了。我多希望，你只是在和我捉迷藏，待我叫唤两声，你又会笑着出现，可是，我找不见你，再也找不见了！ 从此，你有两座房子，一座是那冷冷的墓碑，还有一座，是我的心！ 赞 (散文编辑：月然)