我在故乡有两个家，都是父母为我创立的，一个在村子的中央，一个在村外，实际上在村外的家如今也沦落为村子的中央了。村子中央的那个家父母或父亲和爷爷是如何修建的，我不得而知，但我在那个家里度过了我的童年，如今保存在我记忆深处令我愉悦最多是在村子里老家的那几年。
屋子不足二十平方米，一人多高，屋前一棵枣树，南面一棵歪脖子榆树，没有院墙，没有街门，乱砖乱瓦，杂草丛生，这就是我曾经生活过十多年的老家，而我记忆中的屋子可不是一人多高，它好像很高很高，我记的很清楚，屋子前的家火道里有一个木梯子，我从木梯子曾不止一次上到房顶上去。房顶，好大好大，夏季里是乘凉的好地方，有时，父亲把晚饭也弄到房顶上。夏天里的星星很多很亮，那条贯穿南北的银河很宽很宽，还有那断断续续的蝉声很诱人。睡觉，再没有比躺在房上睡觉更舒适了。房顶好大好大，到了秋天，我把地里割来的草晒干垛在房顶的西头。清楚记得冬天的一个傍晚，我上房给羊拿草，一个火球从草垛里冲天而起，划了一道弧线落到东北志云家的院子里了。西屋的房顶我是不经常去的，这一方面是因为它难上，更重要的是因为它的房顶是土的，走在上面不牢稳。西屋房顶不常去，但到了秋天枣树枣儿熟了的时候就另说了。枣树一个枝杈伸到西屋的房顶上，枣儿稠而大。我小心从家伙道的梯子上迈到西屋房顶上，摘枣儿的同时总担心房顶塌陷下去，所以即使我上到西屋房顶上，在那里也不呆太久。对了，西屋的南端还挨着庆朝家的花莲豆树，我也曾经钩过莲豆呢。 房顶上的故事说完了，说说地下的吧！不足二十平方，面积小吗！不小了，小的话怎么能住下六个人呢？屋子挨着西墙是炕，挨着炕南端是火炉子，挨着炕北端是一个木柜，靠木柜往东放着一张方桌。那个木柜现在还存放在我家乡的另一个老家里，而方桌不知道丢到何方去了。木制的方格子窗户，两扇对开的木门，屋里暗是肯定的，可在我的记忆中没有黑暗，只有温馨。爸爸晚上又出门去了，什么时候回来的不知道，而天亮后桌子上放着几条大鱼。爸爸白天又出门去了，不久喇叭里传出父亲喊话的声音，而喊的什么如今记不得了。馍馍是没有的，可这并不妨碍柜子里偶尔放一只鸡。馍馍是没有的，可这并不意味着偶尔不吃饺子。屋子里，烟气水气交织在一起，一天早上吃了饺子，而我上学离开家门没走多远倒在了地上，很快家里的姐姐也倒在了地上，隐约听大人说我们中了煤气。一顿丰盛的午餐，父亲开起了玩笑，说是不让我吃，我气愤不已，夺门而出把枣树地下喂鸡的小锅子摔了个两半，狂奔到外面躲起来了。外面来了客人，说是上面派来的工作组组长，好像自家的一个爷爷治好人家什么病，父亲对人家很尊敬，可不久父亲晚上不再出门，坐在炕上写写画画了，说是在交代问题，而交代什么问题至今我也不得而知。 院子，南北长而窄，可并不妨碍院子里养羊、喂兔子。羊是拴着的，兔子是搭窝的，喂羊和兔子是我的任务。割草，春天放学后割，夏天放假后割，秋天放学后割。兔子喜欢吃的是曲曲菜，羊喜欢吃的是水畹子草。天是蓝的，地是阔的，人是自由的，一个人前去，两个人结伴去，三个人四个人凑伙去，麦地里捉过迷藏，玉米地里迷过方向。田野里不缺草，但更不缺的是庄稼。麦子结穗的时候把麦穗弄下来，或手或镰刀，放在草筐底下，上面盖一些草，回到家里可以馏着吃，玉米，大豆结子的时候，玉米棒子掰下来、豆荚子摘下来放在草筐底下，上面盖一些草，回到家里可以馏着吃。是偷吗！或许是吧，但大人更多的称之为发废。没人管吗，有，可看地的多是不注意小孩子的。大人不反对吗？反对，正因为大人反对，所以那些勾当总怕大人知道，结果有一次，晚上玉米棒子忘记拿出来，夜里和草一块喂了羊，羊被撑死了。喂的羊下过仔，喂的兔子下过仔，兔子下仔过程很有趣，先挖洞，洞挖好后，兔子进进出出，某天看时窝里多了小兔，而小兔被惊吓，瞬间跑进洞里去了。 家是睡觉吃饭的地方，整天呆在家里不出门，家就不叫家了。出了家门是一条南北长而窄的巷子，我家在巷子的南头，我家再往南是一块空地，紧邻大街，空地上有一棵椿树，长得很高大。有月亮的夏季晚上，母亲和四邻婶子、大娘在空地上纺花，而我和小伙伴在周围跑来跑去，有时我家的晚饭也搬到空地上吃。那纺花的声音真美，那空地上方的月亮真亮真柔和。我家巷子往东往西隔一排房屋还是窄巷子，街对面也是窄巷子，那巷子离我家很近又象很遥远。大年初一的早晨是令我激动的时刻，天不亮鞭炮一响，我也就出动了，去过街南边巷子里的人家捡鞭炮，去过东面的巷子地上摸二起脚。自家巷子往西过三个巷子就是村外了，村边上一块榆树林是我夏天魂牵梦绕的地方，每天黄昏往那里跑，白天大雨过后往那里跑，在一个没有馍馍吃的年代，有什么比知了猴更可口的呢？ 老家，你贫，你破，可无论走到那里，你始终是我的牵挂，我魂牵梦绕的老家啊！ 赞 (散文编辑：江南风)