又是一年割谷时|又是一年什么时

　　秋天，像个成熟优雅的美女，把最光鲜的一面，裸露在贪婪的眼眸里。

　　黄昏，禁不起秋色的诱惑，漫步于乡间的小路。

　　蓝盈盈的牵牛花嘟起小嘴，吹响欢快的小喇叭；洁白的娥眉豆花，交头接耳地聚在一起，絮叨着小小的心事

　　几声雁鸣，划过深邃的天穹，方感几分薄凉。

　　夕阳的余晖，把沉甸甸的稻穗染成一片金黄。耳畔，有收割机高亢的歌唱！

　　看那边，几台收割机像一匹匹饥饿的野兽，在稻田里来回奔突，那张开的大口，把一垄垄稻子快速吞下。被吞进去的稻谷从稻秆上脱落，稻秆被强风从收割机的尾部吹落，如释重负般一排排静静地躺在田野里。金黄饱满的稻子，则从一个漏斗里源源不断地奔流出来。一个老师傅用编制袋接着。不一会，编制袋就鼓鼓满满的，师傅熟练地用麻绳将袋口扎好，往田里一滚，又去接另一袋稻子了

　　不到半个钟头，一块稻田就只剩齐刷刷的谷蔸，像刚剃过的头一样。

　　几户农民相互协作，说说笑笑间，一片片稻穗变成茬，一袋袋稻子运回家。

　　眼前轻松愉快的收割情景，让我不禁想起三十年前那段艰难的收割经历——

　　那是刚刚分田到户的时候，两个哥哥和我们分了家。我和年过六旬的母亲和未出嫁的姐姐一起生活。

　　那时，我还在读高中，家里种着一担多田。一担多田对于硬劳力家庭来说算不了什么，但对于我们来说实在太难了！母亲岁数大了，体力跟不上；姐姐是虽是成年人，但毕竟是个柔弱的女子；我一直在读书，一介秀才，肩上缺乏锻炼。那时什么都靠人工，割谷、捆谷、挑草头、打谷、晒谷前前后后将近一个月。所以割谷对我们来说，简直是一场磨难！

　　稻谷黄时，秋雨常常不期而遇。所以割谷还要看天行事。

　　天麻麻亮就起床，带上几把镰刀，一壶茶水。

　　镰刀不停地挥舞，一把把稻穗被割下，一抱抱整齐地放在身后。后面的稻穗铺了一片，汗水从额头流到眼角，从眼角流到腮边，从腮边洒到地里

　　喝一气凉茶，汗一身衣衫。抬头看时，前面的稻穗，仍枯黄一片，远没到头！

　　割下的稻谷，晒干后才能捆。有时为了快干，还要将割下的稻谷进行翻晒。捆草头时要几个人才行，一个人捆谷，其他的抱抱子。稻子洒在头上，掉进衣服里，身上很快起了痒疙瘩。脸上、鼻孔里都是灰。汗水流过脸上，冲出一道道沟痕，像化了浓妆的女子哭花了妆一样。

　　最难是挑草头。母亲岁数大了，体力不支；姐姐到底是女孩子，力气不够。所以离家较远的那块地，母亲和姐姐只能等我周末放假回来一起收割。

　　记得那年秋收，星期六上午，刚挑完门口那块田里的草头，回家吃饭时发现变天了，一场秋雨眼看就要落下来。夏家大堰边上那块较远的稻田，早上割的谷，本来准备第二天捆的，看来等不及了。

　　匆匆吃完午饭，带上冲担、毛要就往那块地里奔。

　　母亲和姐姐捆草头，我赶紧挑。

　　一担、两担、三担几担草头下来，肩头火辣辣的痛！

　　七担、八担，双腿开始发抖。左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，咬咬牙，拼命坚持着。

　　十担、十一担草头压在肩上，仿佛一座大山压在身上，让人喘不过气来！

　　眼看雨就要下来，两个哥哥忙着抢自己的谷子，顾不上我们。母亲和姐姐终于捆完草头，也过来挑。

　　稻田里的草头在减少，我的体力也越来越难以支撑了。一阵冷风过后，几滴豆子似的雨珠打在脸上。我晃晃悠悠挑起一担草头，眼前金光四射，头一晕，跌倒在地

　　吃饭喽！村头一声悠长的吆喝，把我从回忆中唤醒。三五成群的村民，说说笑笑地从我身边走过，脸上洋溢着丰收的喜悦。

　　又是一年割谷时，行走在乡间的小路上，我看不到当年的忙碌与愁苦。田野，弥漫着稻草的芬芳和幸福的味道。那种挑草头的痛苦经历，已悄然走进了历史！

　　　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)

推荐访问:又是 割谷时 割谷机 亚割谷