母亲的名字
小时候，农村孩子愚钝，不知道母亲有名字。叫到母亲的时候，只是天生地喊一声娘。那时候，就以为母亲的名字叫娘。 考上学后，开始填一系列的表。父母，姓名，年龄，等等，这才拿回家去问。母亲说她叫淑卿——母亲不识字不知道是哪两个字，只是这样的叫法这样的发音。 我想了想，填上淑卿二字。因为在我心里母亲叫淑卿当之无愧。母亲贤淑，善良，灵巧，慈爱，在村里是出了名的。于是，母亲的爱，母亲的好，母亲的点点滴滴，尽在脑海中浮现。 我的记忆里，母亲总是忙到深夜，早上天不亮就起床，总没有闲着的时候。由于我们兄妹年龄几乎挨着，小的时候，家里只有父母干活，在生产队里挣工分少，日子过得艰难而拮据。但母亲从无怨言，吃苦耐劳，任劳任怨，默默地支撑着艰难的日月。天长日久地做饭，做不完的针线活，忙里忙外地日用拾掇，还要上坡从事繁重的农活，拖着自己柔弱的身体，还有早年就有的常年老病。 小时候常常跟着母亲上坡。柏树岭的层层梯田里，母亲在挥汗锄草。我在堰根跑来跑去，逮蚂蚱捉蝈蝈摘酸枣，或者薅一把狗尾巴草玩。盛夏的风吹来，高粱叶子刷刷作响，我就害怕了。心想是蛇来了？还是有犸虎？我使劲地喊：娘——山谷的回声中，就传来娘的应答：哎！循着娘的喊声，我爬上一层堰墙，看见娘弱小的身躯，正不停地在高粱地里拔草。娘脸上的汗水顺着她细瘦的脖子流下，锋利的高粱叶子，在娘的脸上划出道道伤痕。我体验过那种滋味。有时我在地里钻来钻去，不小心被剐破以后，出血的口子被汗水一洇，滋啦啦地疼。我看看娘，她纤细的胳膊，早已被叶片划得血渍斑斑，草根上的泥土，混合着汗水，娘的胳膊和手上沾满了泥。我想，那一定是疼痛极了。可娘似乎并未察觉，一刻不停地锄啊，拔啊，把杂草收拾得干干净净。 即便母亲如此辛苦，那时的生活仍是艰涩的。我兄妹都上学了，差不多挨肩的几个，光是穿衣就够支付的。但母亲总是凭着自己灵巧的双手，把我们打扮得干净利索。虽然当时没有名贵的衣料，淳厚的母爱成为最深沉也是最俏丽的装扮。记得刚上初中时，母亲亲手给我做的国防服式样的黄褂子，和那双舒适的紧口鞋，惹得上学的孩子垂涎三尺，就连女老师都问我谁给做的。从同学们羡慕的眼神里，我品尝到了母亲那浓浓的亲情，和无尽的爱意。 到外地上学后，日常支出更大。为了供我上学，母亲又以柔弱之躯，先后收购酒瓶和鸡蛋。每天晨光初曦，母亲就挑着荆条筐，走村串巷，收购空酒瓶，再卖给废品收购站。一天下来，常常累得腰痛难忍，稍微休息后，第二天仍是披星戴月，匆匆往返于乡间的小道上。就这样，母亲用实际行动，谱写着生活版的《酒干倘卖无》。再后来，母亲拱着小推车，挨家挨户收购山鸡蛋，送到公社的副食商店，为的是一斤多挣2分钱的毛利润。正是母亲的辛苦和劳累，供我读完了各级学业。 参加工作后，待在母亲身边的时间少了。一年一年过去，每次见到母亲，老人头上的白发越来越多，脸上的皱纹越来越深。母亲的身体一年不如一年。早年就有的老病也越来越厉害。一到冬天，支气管炎、肺气肿使她气喘艰难，每走一步，就得停停歇歇。家前的斜坡路，母亲走起来也显得越来越困难。而母亲却是一霎也闲不住的，勤劳一生，辛苦一生。她那瘦小的身躯日渐佝偻起来，我知道，那是因为养活我们兄妹耗尽了心血啊。即便如此，也丝毫没有改变母亲的善良与淳厚。她与人为善，友爱四邻。邻里乡亲有困难时，总是及时帮忙，尤其是碰到更年长的老人，都是嘘寒问暖，帮助取拿东西。对子女也是疼爱有加。我们兄妹偶尔回老家，也待如宾客，屋里屋外地炒菜做饭，伺候招待。而自己却忙忙碌碌，吃不上一顿热汤热饭。有时候，我反复几次催促她吃饭，也总是一遍一遍地给我们找这寻那，唯恐忘记了留下的好吃的。她只想着孩子，自己不好好注意身体，加上常年的操劳，她的脸庞憔悴得日渐消瘦，艰辛的劳作，把她的双手变成了墙角的老榆树皮。此情此景，无不似无数小虫啮噬着我的心。多么盼望她老人家健康长寿。所以尽管她的身份证上写的是树清，但我想母亲应该叫树青——如小树般常青，如大树般健壮！愿她老人家日益康健！ 从此，再写到母亲名字的时候，我都郑重地填上树青。 母亲姓侯，名树青。 2004年12月12日凌晨 赞 (散文编辑：滴墨成伤)