祖母生前有两样手艺，闻名于邻里之间：一是做面食，二是针线活。
祖母是北方人，虽然大半辈子都生活在鱼米之乡的苏北，喜好面食的习惯却一直未改。祖母精通各种家庭面食的做法，单就做饼，也能弄出十多种花样：蒸饼、烙饼、煎饼、锅贴饼、稣油饼……小时候，没什么好吃的，祖母便用面食给我们改善：天冷了，青菜手擀面、白菜馅饺子；天热了，熬绿豆粥，蒸饼卷炒菜。隔三差五，我们都能吃到香甜可口的馒头或花卷。有一个善做面食的祖母，实在是我们的福气。
农历新年前一个月，是祖母最忙碌的日子。以前过年，家家都要蒸上几斤甚至十多斤的包子馒头，这是过年的习俗。不会做包子馒头的人家，只能去饭店买现成的。我们家的左邻右舍，都喜欢找祖母帮忙。人口少的人家，头天送来三五斤面和馅，祖母带个晚起个早，第二天就能将热腾腾、香喷喷的包子馒头给人家送去。人口多的人家，干脆就将祖母请到家中去做。那一个月，祖母忙得连直腰的时间都没有，可她总是不好意思拒绝人家。像这般忙碌的情景，直到我中学毕业后才好些。那时，祖母已年过七旬，仍然为家人操持着一日三餐。真亏她有那么好的身体。
母亲退休后，祖母才真正从厨房中解放出来，也不再做自己喜爱的面食。想吃面食时，便自己去街头买。回次去父母家看望祖母，祖母都会跟我唠叨人家做的饼太硬、馒头没发好、碱放多了或放碱少了。
母亲受祖母的影响，也能擀面条、包饺子。
至于我们这一辈，已没有一个会做面食了。真是一代不如一代。
祖母从没进过裁缝店，身上的衣裤都是她自己做的。祖母这一辈人的老式衣裤，会做的人不多，因而常有人请她做老式的衣裤，尤其是寿衣（老人死时穿的衣服，也叫做老衣）。
祖母一生中，不知为多少人做过寿衣，自然也没忘了替自己做一套。那套寿衣，我不知道是不是她一生中做得最好的，可我知道那是她最珍爱的一套衣裤。那套寿衣，在她六十岁的时候便已做好，被收藏在她屋里最好的一只木箱里。只有每年的夏天，她才会取出来，在太阳下晒上一整天。晒完之后，小心翼翼地叠好，再小心翼翼地放回木箱。每次晒寿衣，祖母总会告诉我们，将来她走的时候，就穿这套衣服。
祖母是个手巧的人。早年家中的帐帘、枕套，都是她做的。上面的花鸟鱼虫，也是她琢磨着绣出来的。祖母的眼神一直很好，七十八岁那年，还给我女儿做了许多小衣裤。一双老虎鞋，更是人见人爱。
家中大人小孩穿的布鞋，也多是祖母做的。布鞋不经穿，鞋底最易坏，所以每年总有一段时间，祖母会没完没了地纳鞋底。
中学毕业后，我离开家乡，参加工作。一次回家休假，祖母递给我一双布鞋。见我不是很想要，祖母便说：平时不穿，下班回家换换脚也好。接着，有伤感地讲自己老了，已经纳不动鞋底，以后就是想穿她做的鞋，也穿不成了。我只得收下，穿了两三回，便不再穿。一次整理房间，在一只纸盒里发现这双布鞋，只是鞋面有点霉斑，就没舍得扔。不曾想，没多久，祖母便去世了。这双布鞋，也成了她老人家留给我的一件念想。
祖母走了，也将她的手艺带走了。
赞 (散文编辑：可儿)推荐访问: