百度百科作品引用【云海文集】

注：《云海文集》，作者：云海；出版社：北京燕山出版社；出版时间：2015；ISBN：9787540237325

　　后记

　　——岁月需要坦荡面对

　　七十年代我出生于冀中平原一个贫穷的小镇。小时候经常随母亲回姥姥家。姥姥与姥爷在母亲婚前已辞世，只是住在大舅家。舅姐表姐说，她不敢与我睡一个炕，担心我随时死去。她大我十多岁，在炕头就能听到我在炕尾咚咚心跳。我曾问过母亲，能听到么。母亲说，那么远，听不到的。估计是她常听大人们议论说，这个孩子活不下去，心里有了我随时会死的印念，才会这样感觉吧。

　　在成年后，我翻到了一周岁时去北京儿童医院检查的诊断单：心室隔关闭不全。就是现在医学上诊断的心肌缺损。我的动脉血不能很好的压缩出去，供血不足，导致缺氧，这是每一分钟都存在的缺氧。血循环障碍，全身体质就会减弱，抵抗力也随之下降。

　　母亲说，怀孕六个月时，有一天夜里下着大雨，被村上的人用大架子自行车载着去接生，淋了寒雨。回来后高烧厉害，用晾水泼过来的，然后起了一身麻疹，吃了许多中药才好。那年做妇产科医生的母亲，与十多位叔叔阿姨调到新建的地段医院，数年后才陆续调回县城。

　　大架子自行车就是六、七十年代，中国农村的自行车铺用钢管简单焊接的自行车。便宜，结实，载重量大。车件简到只有前后两轮、车架、车把与车座。车闸与拖泥板都没有，需要停下时，抬起脚蹬着车轮外胎。那时人们的骑行能力都好。我见过七十多岁老汉还能利索上下这种笨铁驴。

　　我一出生细长，接生阿姨说，像个小米粒。于是我的名字谐音，从这个米字上起了。细胳膊细腿，一些赶集上店的亲戚，来我家吃饭，经常看着我说：这孩子真瘦。父亲拉着我的手，用拇指和食指圈一下我的胳膊，附和着：像高粱秆。

　　我满月后，母亲就要上班了，留下比我大两岁的哥。那时母亲借住在一所中学的一间偏房内，中学的老师经常对母亲说，你们家孩子一直哭，若开着门，我们还能进去帮你哄哄。

　　后来母亲回忆说：那时真傻，有什么怕丢的呢，怎么不知开着门呢。然后母亲叹着气说：你哥知道不哭了，我回来会告诉我，妹妹光哭。后来我想，那时没有被乱窜的老鼠咬个鼻子、咬掉手指，真是幸运。当时有太多故事，讲什么猪啊狗啊拱开屋门，咬掉小孩子脚，咬破肚子之类。

　　我六个月前，大多时间没人照管，眼泪灌到耳朵中，得了很厉害的中耳炎，至今不能治愈。六个月后，母亲请了邻家一个12岁的女孩子，照顾我们半天，舍不得请人照顾一天。那时12岁的孩子可以帮家里做很多活计了。每个月给女孩家12元钱，相当于母亲一半的工资。刚复员回来的父亲，正实践着扎根农村的理想。他认为只有农村才是最广阔的天地。

　　母亲形容，12岁大的孩子，给我与哥煮米饭，不知生熟，用小勺喂我一口，喂哥一口的，我们两个就这样吃。

　　一岁时，母亲把我送到了大姑家。大姑自己的孩子，长大的有六个，加上曾替别人家看过的孩子，据说我是她家老十。乡村极穷，吃糠咽菜。有一次母亲来看我，正看到我蹲在院子哭，问五岁的女儿，为什么哭。我说，拉不出来，姑父告诉我，哭就能拉出来了。母亲说，哪有这个道理。搂着我落泪。可是，仍没把我接回去。

　　两、三岁时，为了能让大姑利索地做家务，早上经常由表姐们抱着去种田。表姐们经常说起我小时的故事，说我从小就是个小迷糊，喊起来穿衣服也迷糊着不睁眼，抱到地里还是迷糊着睡，然后放我在地头上，还是迷糊。她们从早上六点左右做到九点多，叫出早工。要收工了，她们把我喊起来，我才睁眼，非常呆傻地看她们，再被她们抱着回来。

　　我记得她们做的最多的早工就是用榔头砸坷垃，把田中较大较硬的土块敲碎些，以利耕种。一般是深秋或初春，早上在冰冷的地上睡几个小时，也不会有东西盖着，没有今天感冒明天发烧的，真是奇迹。虽然从小体弱，那几年大约是极少生病的。没听母亲说起我什么时候病了，什么时候被接回来。用大姑的话说，跟着她散养，小脸吃得红朴朴的。

　　我许多记忆是从五岁开始的。大约五岁时，大姑要忙十多口人的缝补与吃喝。我经常一个人在大姑的小院子玩。那个院子，南面是三间矮小的老土房，西侧是残破的院墙，北边是另一家房子的后墙，东侧有着土坯垒的门垛。杂木拼成的门没有漆。在西侧用土坯垒了个双层鸡窝，比我小孩子高些，下层宿鸡，上层下蛋。鸡下完蛋跳出鸡窝，噶噶哒地叫。我爬上鸡窝，掏出温热的鸡蛋。这时大姑也从屋里踮着小脚跑出来，看到我已够到鸡蛋，又嘟嘟囔囔地转回去。

　　如何知道这样吃鸡蛋，不记得了。现在想来奇怪，记忆中的鸡蛋壳，轻轻地只敲破一点口，不及小孩手指粗，没有多余的裂缝，堪称艺术品，可是为什么能把鸡蛋黄也吸得特别干净呢。那腥腥热热的生鸡蛋是童年唯一的饮料，能恣意地啄食好久。

　　现在想来，大姑从没因这事骂过我，是多么慈爱，一家人的食盐全靠这噶噶哒呢。老家是盐碱地很多的地区，成片的土地干硬不长庄稼，稀疏着几棵杂草。我跟在姑后面，她提着一种椭圆形叫斗（本地读三声，上转弯拉长）子的柳编敞篮，拿一个小铁搂子，就是像小煤铲，但是前面一块薄铁片弯向下，然后蹲在白花花的土地上搂这些碱土。只要上面浅浅的一层。装满斗子带回家，经过水泡沉淀这样的自然过滤后，淋了盐水出来腌萝卜吃，苦苦的。现在知道这水含很多毒。那时家家院子中放一个粗瓷缸，下雨时上面盖个破铁锅，晴天揭开来晒着，从地中带回野菜、小白菜之类，扔里面。我姑家的只有大小不一的萝卜，捞上来在餐桌上打持久战。

　　七岁因为父母调动工作，来到了县城。后来母亲回忆说，原单位已办完离职手续，新单位报道后还没安排好住处的一个月，是一辈子最快乐的时光，终于可以自己照看孩子了。

　　上小学时，记得有一次与母亲说：这次我没跑倒第一。母亲问：那会是谁呢？我说：我们班来了个麻痹症的瘸子，她是倒第一。很快，这个同学就退学了，然而，我倒第一的机会也没有了。随着我频繁的休克，学校不敢再让我上体育课。

　　中学时，操场面积很大，上体育课的铃声一响，同学们蜂拥着排队，叽叽喳喳地跑向操场，我眼巴巴的等同学们都去了操场，才走出教室，自己在操场边看他们跑步、做操、打球、玩游戏，那是我无法加入的世界。头部因为供血不足，旋晕与嗜睡一直陪伴我成长。无论我如何努力，成绩也落后。

　　成年后，遇到小学二年级的班长，她非常热情地拉着我手，与我说：那时经常与两、三个同学，送面色苍白狂吐不止的你回家。有时看到你突然休克摔到，我们也不害怕。我表情非常尴尬地笑。

　　落后生抗打击能力强，学习落后加健康也落后的人，抗打击能力更强。自强不馁已不是定义。上学少，反而多了无数看闲书的时间。与外面有距离的眼睛才能看到更多的美好。

　　回城后，一直照看小我四岁的弟弟，他走到哪我跟到哪。不让出自家院子。记得8岁那年该开学时，母亲给我一本书，非常新的书，是小学一年级上学期语文。然后对我说，你再看一年弟弟吧。

　　现在我清晰地记得这本书，却没有翻开的记忆。没有谁帮我翻开过。小学二年级，从一位亲戚家借来《封神榜》，上下两册，繁体字，是亲戚从别人处借来的。我请求看三天，抱得书归。当时正值期中考试，晚上不做功课，读这套书。十二点后被母亲骂不关灯，要看坏眼。等她睡熟，蒙着被用那种装干电池的老式手电筒看。三天后还了回去，说来惭愧，至今读《封神榜》就那一次。但是里面许多故事记忆至今。没有任何学前教育的二年级生，如何读的繁体本，我也猜不通。

　　不知道评书起于何朝，在八十年代，中国街头巷尾，传出的不是流行歌曲，是单田芳与刘兰芳等人说的评书。评书的内容，也成了当日茶前饭后的谈资。那时家中没有收音机，县城主要街道装有广播喇叭，早、中、晚三次响起。内容是宣传政通，许多转自收音机，所以那时县城没有电视台，只有广播局。

　　有一段时间在晚八点，播刘兰芳讲的《杨家将》。我不管晚饭吃或没吃，准时跑到街上，站在已关门的供销社门檐下听评书。

　　有一次下大雨，我穿着又瘦又小的雨衣，非要去听评书，母亲急得要给我几巴掌。打没挨上，人跑出去了。站在窄小的屋檐下，听得入迷，忽略了冷。回来后烧了几天，不敢与母亲说。记得自己买得第一本小说是《胡延庆打擂》，内容延自《杨家将》。当时可能是1.8元。今日已想不起如何积攒的这笔巨额财富。当时三个孩子为了得到一盘2.2元的军棋，每日跑到肌注室捡有铝盖的青霉素与链霉素小瓶，持续三个月，卖掉的铝盖刚刚够买来一盘棋，军棋也成了我学的第一种棋。

　　初中时，喜欢抬杠。一个同学说，写诗需要灵感。我说，不需要。为了证明自己见解正确，然后每天写一首诗给同学看，素材一般是每日所见所感，相当于日记。坚持了一年多后，是否需要灵感的争论随着学习紧张不了了之。根据这段历史，我琢磨着写诗需要勤奋是一定的，日思夜想全是想写的文章，天赋就属于你了。　赞　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)

推荐访问:云海文集周边旅游景点大全附近景点