【编者按】通过对四叔点滴生活的记叙，写出了四叔的性情、愿望与追求，表达了对四叔的深深怀念之情。
四叔，您已走了一年多了，一直想对您说点什么，可总找着托词回避着，也许怕触及我对您那份深深的怀念吧。 一张刀刻的长脸，黑而倔强，棱角分明的唇，高挺的鼻梁，单眼皮，有很明显的眼袋，眼不大，但却时时闪着犀利的光。这是您给我最深刻的印象。 四叔，顾名思义，是您在我父辈中排行老四，大伯已独立门户，二伯、三伯都革命在外，爸爸还小，于是您就自然的成了这个家的重要一员。用命运多舛来形容您，可能也不为过吧。 听爸爸说，您从小就很聪明，还是在上初一时，因要帮爷爷种田，您弃学了，连老师都感到非常惋惜。可为了一纸毕业证书，您仅用办年的时间却在班级第一的成绩毕业了。 五九年的年关，奶奶已几天没吃到饭了，饿得都有些虚脱了。外面雪花飞舞，北风带着拼命吹着，爷爷、奶奶在房内支着一盆火，带着爸爸守着火盆取暖，焦急的等着您，因您出去找吃的了，可现在已是下半夜了，其实所谓的找吃的就是去偷，偷生产队里储藏的红薯。爷爷之所以担心，因为听说这之前已被打死了一个偷红薯的，虽然您没告诉爷爷您去做这个事。当第二笼火快要烧残时，您回来了，全身破旧的棉袄都是湿的，且外面是一层全是冰冻，还扛了满满一麻袋红薯回来。您说，您是从池塘破冰进的仓库，记得当时您告诉我这些时，我问您没觉得冷么，那么大的风雪，守了大半夜最后还下到冰水里，您说，那时就想到家人没有吃的，没有吃的就会饿死，都得活着！还记得您问我：四叔是小偷么？不！绝不是，在我心里您是何等的高大，为家人的生命而完全舍了自己的性命，是您把爱诠释到了最高的境界，这还能算偷么？！ 其实，那一年，你只有十六岁。 您脾气不好，经常会发火，好在娶了个好脾气的四婶。四婶一口气给您生了七个女儿，夭折了二个。那时还小不知您无端发火的理由，现在想想，您也渴望有个儿子。 当堂弟出生时，您的心情似乎好了很多，但毕竟孩子多，生活的压力还是很大，但你没让一个孩子不读书的。 您喜欢读书，从小我就喜欢您给我讲一些典故，无论是政治、经济、文化，您都能侃侃而谈。后来，您说，您也要写点东西来。 于是，在家乡的小河弯里，您建了一间房，并在荒坡上开辟了一、二亩地，种上桃树、李树、杏树等，还在地旁挖了一方池塘，养些鱼儿，俨然打造了一处世外桃源。 无论春夏秋冬，劳累了一天的农人早已歇息了，可这才是您的世界的开始，河湾的那扇小窗总还亮着橘黄色的光。你一般是不允许别人进您的陋室的，但我是例外，有个夏夜，我忽发冲动想去看看您。那晚没有风，只能听见蛙鸣和夏虫的低唱，不时会有鱼儿在池塘边撩起轻轻的水声，还有许多萤火虫走走停停在果树上，像一棵棵挂满小星星的圣诞树，黑而深的天穹，繁星点点。室内昏暗的油灯下，是您一手摇着蒲扇，一手在稿纸上奋笔疾书，看上去是那么的宁静，那么恬淡，那么专注。我不忍去打扰您的思路，轻轻的退去了。就在这个环境中，您能从容不迫的面对许多冷嘲热讽等等许多问题，自得其乐，这其实不是一种人生的态度。 尽管您熬了无数个夜晚，熬了三桶的煤油（一桶150斤，而我们一年也只用10几斤），熬了几大箱退稿信，可到您临走都没发表过一部小说。也有杂志社来找您，要您写他们想要的东西，可您说一辈子一个也不发表也不愿做自己违心的事。我读过您一些文字，您文笔犀利，从这些文字中也读到了您的困惑，你的烦恼，您的忧伤，您的辛酸、您的无奈，但更多的是您的坚毅。 现在所有的一切，都随着您的离去而消散了。 在秋忙快要结束时，您是从田里直接去的医院，检查的结果是肝癌晚期。是爸爸告诉我的这个消息，我竟一下子无所适从，只会重复一句话：怎么会这样呢？ 每次要回家乡总会去看望您，我知道您不胜酒力，可每次您都会想着法子要让我们能喝的尽兴。可这次回去没能见到您，您被堂弟接走了，我很失望，给您打了电话，我知道电话的那头您很高兴。我尽量克制自己对你说些安慰的话，可您却理智的告诉我：孩子，我知道我得的什么病，人活多大都是要走的。我希望您能来上海，我知道您很想来上海看看，您愉快的答应了，您说，如果可能，您会来的。可那时疼痛已折磨的您和我说话都要停下一回儿。 最后一次通话是您让堂弟给我拨的号码，那也是最后一次做肝穿刺，堂弟说您可能不行了。我立即就呆住了，我告诉您我要立即请假去看您，但被您严词拒绝了。 您说：孩子，你们来了，我会难过，会伤心的。 您说：在外面要好好干，不要让人家看不起。 您说：我走了，您们也不要哭，我很知足了，想做的事都做了。 您说：我好累，你们在外一定要注意身体。 您还说：等我走了，我想回家，我希望你能接我 我再也抑制不住泪水，捂着话筒哽咽着。 三月十四，天下着雨，我一任泪水、雨水肆意的流着，我是提前赶回老家接的您，我想您是看见的了，那天我挑了很多的土给您垒坟，您曾说，那样您可站的更高，看的更远。 不管怎么说，您是真真切切的走了。但您的智慧，您的坚毅，您对人生无畏的积极的态度将永远刻在我们心里。 深切怀念您，我的四叔。 赞 (散文编辑：散文在线)