一间千苍百孔古老的破土屋前，一个三寸金莲白发老太太衣门而立，遥遥远望。
老太个子较高，脸孔白净，可能因为瘦，额骨突出，眼窝深馅，一头醒目的白发，没一点杂色。我嫁进她家时她已80高龄了，可她思路清晰，身体健郎，说话间满脸的微笑。 丈夫是她60多岁时抱养的，因当时条件不允许，她一人住在乡下，我们只能在休息的时候去探望她，而她所住的村庄，居最近的车站和菜场也有近2小时的小路要走。 老太对我很好，园子里的柚子树结满了柚子，她会叫人摘下来藏在阁楼上给我吃；听说我怀了孩子，她乐巅巅的养了一窝鸡，每次我去，她就杀一只给我增加营养，她常常拉着我的手说我太瘦了，她好期盼我能给她生个曾孙，为她家传递香火。 每次回去，是老太最喜欢的日子，我们嘈杂的声音给她家增加了一些人气，平时她那是没什么人来的，一般的乡邻的孩子也都不去，说是古老的土屋阴深可怕，整个后院东侧只有一个80多岁的她，西侧是一个面目有点吓人的秃头的外村女人，且一到晚上整个后院都黑黑的，伸手不见五指，老太常年用的是一盏煤灯，走出老屋才能感受到月亮的一点星光。 老太的房子几乎垮塌，四合院前面人家都拆建了新房，剩下的只有她的房子、大厅和大厅的门还坚强的竖着，她总说，没吃没穿都没关系，她最希望就是身边有人。她太孤单了。 儿子出生，她好是欢喜，她看着我的儿子她的曾孙，笑的嘴也合不拢，偶尔想伸手抱一下，可80多岁的高龄，三寸的小脚，又干又细的双手，竟接不下儿子的重量，即使那时儿子才几个月大。 每次回乡下，我都能强烈感觉到她的依恋和不舍。送我们走时，她会走到那四合院的大门前，站在那最高的台阶上，看着我们离开，前面是一望无际的稻田，我们走出很远很远，偶尔回头，还能看见她一个人站在门栏上，白白的银发额外醒目。 94年，老太走了，我总感觉到很愧疚，她的一生都没能过上好日子。 她常年吃梅干菜，连新鲜的蔬菜都很难享用到，更不用说荤菜了。记得有次过年，我们忘记带菜过去，结果我们的年饭只有一只鸡（她养的）和找当地人买的一棵白菜，她平时是怎么过的，我真的想象不到，偶尔我问她平时吃什么，她也是笑笑说年纪大了，吃不了什么，一点干菜下下饭就可以了。 记忆中丈夫年轻对她很是怨恨，因为从7岁开始，他就是这个家庭的主要劳力，他没有一点童年、少年、青年成长中美好的记忆，所有读书后的时间，都是在干活的；而丈夫的妹妹对老太很是感激的，两个月大的孩子，全靠老太的米糊喂大。老公7岁那年，老太的丈夫就走了，近70岁的她带着一个7岁，一个5岁的孩子，而且她还是三寸小脚，生活的艰辛可想而知。 吃过苦中苦，方为人上人，丈夫现在也算是功成名就，在那连吃饭都解决不了的家庭里，老太能顶住左邻右舍的闲言碎语，让丈夫读书，单凭这一点，她就值得我们尊敬了。回头想想，丈夫也觉得老太当时太不易，去年花了一万多，把她的坟好好的做了一下，也算是对她的一点回报。而我一直都很感激她，她对我，对我儿子付出的都是最无私的爱，丈夫常说老太很顾念自己家人的，愿她在另一个世界里幸福快乐，愿她能佑她的子孙健康、平安！ 赞 (散文编辑：散文在线)