小时候，我常常在夜晚的月光里，一次次透过疏疏的竹枝仰望那无言的月亮；一次次在沉默的老屋去拜访祖辈久远的过去；一次次站在村头静静遥望那无边的田野故乡的夜使我无数次沉醉，然而印象最深的还是秋夜和冬夜。
乡村的秋夜是静谧、安详的。但是，立秋后仍然要燥热十几天，此后乡村的秋意就渐浓了。不知不觉，中秋已经到了，这时的秋夜也与众不同了。当还有几分燥热的夕阳渐渐没入山脊的时候，田野里开始生出一丝丝缥缈的青雾，空气凉爽宜人。劳作一天的农人在暮色中归去，心里萦绕着收获的满足。夜幕降临，深蓝的夜空出现了几颗星星，它们不停地眨着眼睛，目送着农人的暮归，也等待着月亮的到来。 月亮还没有升起，农家已开始忙活了。在农户的家里，伴随着升腾的炊烟，中秋晚餐做好了。在不太亮的灯光下，全家人围桌而坐，高兴地共同享受着团圆的深刻，全家沉浸在这幸福、温馨的氛围中。 月亮非常眷顾农人，早早地从山垭露出了脸子，院子里洒满了淡淡的月光，安详地吻着农舍的一切。我走出屋门抬头寻月，只见圆圆的月亮已爬上了院边的树梢，好似一位害羞的少女，白白的脸庞透着柔柔的红晕。 月亮爬的很高的时候，我走向老家门前馒头似的山包上，从高处向田野里放眼望去，庄稼和树木沐浴在淡淡的月光里，田野变成一片碎银与墨绿的世界。一阵微风吹过后，树林发出轻轻的响声，看不见的秋虫弹唱着动听的小夜曲，声音低低的，细细的，柔柔的 那些朦朦胧胧的村庄，在淡淡的月光里，被幻化为一副水墨的丹青，一段段院墙、一座座房屋、一棵棵树木，把月光裁剪成一条条、一块块的抽象图案，整个村庄显得更加静谧、安详 吃过晚饭后，当家的女人们就在院子里放上一桌子，摆上丰盛的供品，供品有月饼、水果、猪肉等，然后用碗装满大米或者粮食，把香和蜡烛点燃后插在碗里，虞诚地向着月亮磕头许愿，祈求月神灵保佑全家平安。院子里香味扑鼻，香烟缭绕，一张张慈祥的脸被蜡光映照得满脸通红。上过香以后，就可以分享供品了。主敬的人把敬过月神的供品分给家里的人，全家人都会吃到一块月饼，象征着全家人团圆、幸福。 温馨、安详的秋夜很快过去了，寂静、清冷的冬夜到来了。冬夜里，劳作了大半年的人终于有了难得的放松。在幽幽的灯光下，一家人围着火炉子，聊家里的收成、来年的打算，聊儿女的婚事、家里的日子这种情感的交流，充满了温馨和厚重。冬夜的空气冰冷冷的，这时一家人坐在火堂边，围着一堆火热的柴火，一边谈天说地，一边烤着土豆或红薯，浑身上下都被烤得热烘烘的，真可以说是一种享受。 在没有电视的年代，晚上女人们干一会儿家务，男人们烤一会儿火，就早早地睡了。年轻人不甘寂寞，不是聚在一起听录音机，就是串门下象棋或打扑克，下象棋是两个人的乐趣，打扑克是一伙人的乐趣，大家在游戏中都会收获愉快的心情。我记得那时农村录音机也很少，我们村里还没有录音机，过春节的时候，我把单位的录音机带回家，并带了一些当时很流行的录音带，每天晚上都有不少男女老少来听邓丽君的歌，我们不仅管茶、管烟，而且还管宵夜，甚至还陪乡亲们喝上几杯小酒。后来，我们弟兄三人每年春节还买许多花炮，在对面的小山包上给乡亲们放花炮，给小山村增添了许多的节日气氛。八十年代后期，农村有电视机的人家还不多，许多农家甚至还点着煤油灯，然而只要谁家有电视机，家里便会聚集不少左邻右舍的人看电视。为了让乡亲们在春节能看到电视，我就把自己的凯歌牌黑白电视机搬回家。当时老家还没通公路，有一段路还需要人背肩扛，一伙年轻人听说带回了电视机，就主动帮忙背电视机和给家里买得年货。电视机背回家后，还要接四五十米软线到房后小山顶，把天线架设在一棵高大的树上，对着县城老鸦山转播发射台，然后慢慢进行调试，最好的效果也只能看看模糊的图象，听听嘈杂的声音，尽管是这样，但仍给乡亲们带来了无尽的欢声笑语，男女老少聚在一起非常热闹，大家感觉与往年过年相比别有一番风味。 春天、夏天和秋天，是生长和收获的季节，这时的夜晚，故乡和故乡人是充满活力和繁忙的，而到了冬夜，却有了长久的空闲时间，这时故乡和故乡人便会作长长的歇息。然而，歇息并不等于沉睡，歇息时的故乡和故乡人都是充满思想的。在这段的空闲时间里，他们的思想便会丰富起来，精神生活便会充实起来，他们要为新一年的丰收积蓄充足的力量。 深夜行走在故乡的乡村是一种体验，是一种阅读，是一种天然的精神洗礼。夜深了，一家家的灯光渐渐地熄灭了。一弯皎洁的明月悬在深蓝的夜空中，将朦朦的清辉洒在寂静的乡村，像是给乡村披上了一层薄薄的银纱。乡村的夜很寂静，只有远处偶尔传来的几声狗吠声和鸡鸣声，不同样子的房屋被月光斜照在地面上，成为一块块不同形状的阴影，就像老屋的深窗一样深邃，使人不得不生出一种庄重的敬畏。院子里榆树、杨树等各种各样树，静静挺立在如水的月光里，将阴影轻轻印在地面上，就像是一幅自然天成的油画，顿生无限浪漫的诗意。走到村头向田野放眼望去，广阔的田野上月光清清，像是氤氲着淡淡的银雾。那田野的远处朦朦胧胧，像是看见了，又像是看不见，使人产生无限的想象 如今，离开故乡已许多年了。在这许多年里，在一个个安静的深夜，我常常想起故乡的夜晚。想起了，便会沉醉，便会怀念，便会难以入眠，便会在梦中回到故乡的夜晚。只是我常常分不清，是故乡的夜晚在我的梦里，还是我的梦在故乡的夜晚里 赞 (散文编辑：散文在线)