檐底下的那个窗台，是她那几年最温馨的去处。
那窗台，陪伴着她渡过了那段孤寂清冷的岁月。 她的一生，养育了五个儿女，无论是远离家乡的还是近在咫尺的，都忙着各自的事情，极少回家。她也就习惯了和院子里的菜说话，习惯了和屋檐底下的窗台说话。 瓜熟蒂落的季节来临时，每天早上，她都会不厌其烦的擦洗那窗台，以便当天会有南瓜籽、冬瓜籽之类的东西要晒。 冬阳暖照，也没有南瓜籽和冬瓜籽晒的日子里，她也会晒上苹果、梨或者酸奶之类的东西。她说，晒热了吃是不会咳嗽的。 她一边忙着其它琐碎的事儿，一边把所晒的东西翻动，让其均匀的受热。一遍又一遍的翻完之后，便会坐在木椅上歇一会，偶尔还会打盹。不打盹的时候，便会望着台阶下的菜地出神。她说会想起很多很多而又非常遥远的事情；说是遥远，是因为很多很多的人或者地方的名字都想不起来了。 比如说，她会想起三十多年前就一别的大堰塘——她的家乡，想起那些已经忘了名字的儿时的伙伴，也会想起自己的娘。 那年月，她一心要找一个有香皂气气的男人带自己永远的离开那一片深山老林，才从四川远嫁陕西。 那年月，村里人依靠劳动力换取工分养家糊口。 她只得把年仅三岁的三女儿和稍长一岁的二女儿锁在家里，自己去上工。直到有一天，三儿哭着从门槛下爬了出来，也不知道哭了多久，竟然就在距离门槛五、六米远的地方睡着了。当一只大白猪正在试探着咬三儿的手指时，三儿一惊就哭了，猪也被吓跑了，血却顺着三儿的手指开始往下滴 也不知过了多久，丈夫才把远在千里之外的娘接回了家。后来，她的第四个孩子出生了，自己的娘又开始照顾自己唯一的儿子。儿子长到五岁的时候，不幸的事情降临到了她那个当时受尽全村人歧视的所谓的四川阄子的家里。 那是一个苹果熟透了、生产队里分苹果的季节。 九岁的三儿和二姐正在麻疙瘩树下洗衣服，边洗边擦擦手，拣着红红的麻疙瘩吃，她忽然从外面跑回来哭着说，你们俩还在洗啥哩，你外婆叫人打倒了，腿都不得动弹了 她的两个女儿震惊地跑着来到了分苹果的地方。原来，在大家你尝我吃的情况下，自己的娘也拣了一个鸡蛋大小的苹果递给了背在背上的儿子。恰巧被当时的生产队队长乱娃看见，不分青红皂白的对娘第一拳就重重地打在了心口上，儿子当时就被摔到了地上哭，当第二拳打出去后娘从此就再没站起来，直到去世 第五个孩子出生后，妇联干部嘲讽的问她，生那些娃得是嫌你在陕西没亲戚？她当时固执而又坚定地回答说，娃多亲亲就多。大队干部气得宣布说扣除她的工分 每次想到那些心酸的往事，她的眼睛都会潮湿的。但是，孩子们捉迷藏的嘻闹声，常常会打断她的思绪，是孩子们捉迷藏时，有人藏进了院子。 只要她看见了，便会从窗台上取一个晒好了的苹果或者梨呀什么的递给他们，然后眼看着那小嘴嗑噌嗑噌地吃完，就会发自内心的慨叹说，看你那小嘴吃得那么香，再拿一个吧。 时间久了，小孩子们借着捉迷藏，故意藏进家，眼睛却会一直地望着她的窗台，那里通常都晒着那些诱人的苹果或香蕉之类的水果。 也有的时候，不知谁家的狗也会光顾她的的院子。她便会拿出点心或者馒头之类的东西放在窗台上，然后坐下来掰开，一块一块的喂给狗。那狗也是非常有灵性的牲灵。日子长了，那狗也会蜷缩着身子卧在她的的脚旁，趁她不注意的时候，也会瞄一眼她的窗台。 日子一天天的过去了，她依旧不停地侍弄着窗台上的晒一族，然后坐在椅子上，眯着眼睛，想着还有什么活儿没干。 于是，她又会找来女儿们穿过的旧袜子放在窗台上，找来针，开始穿线。明明眼看着线穿过了针孔，一拉却是分离的。就那样一遍又一遍的重复着，直到线穿进去为止。可是她的眼睛早已酸得流水，只好起身。这时候，通常她都会用指头在窗台上蘸一下——看看是否落下了灰尘。 或者，给早已熬好的草药水里掺点热水，端至窗台下泡脚。即使太阳过去阴凉来临时，她也会坐在老地方，坐那儿，她习惯了。 过年时，唯一的儿子回来了，给了她很厚很厚的一摞钱。她却说，自己吃的、用的都有，用不着。儿子只好悄悄的把那摞钱压在她的枕头底下，拿出新买的收音机，调好台，放在了窗台上。女儿们也把挑选好的零食摆到了窗台上，只为了晒热了吃是不会咳嗽的。 过了初五，儿女们开始去忙各自的事情了。 终于有一天，她病了，病得不轻。大女儿火急火燎的赶回来，把她连拉带拽的接到了深圳。 家里的阳光照样亲吻着她的窗台，也亲吻着她的菜，只是那窗台堆积着厚厚的尘土，就连那尘土都在不断的设想：她娘守着她过了一辈子，她的哪个娃儿哪个亲亲又要守着她过一辈子？ 赞 (散文编辑：散文在线)