【导读】母亲最骄傲的是她有个勤劳的男人，在她的院子理堆起小山一样的柴禾剁，从这个冬天烧到下个冬天都烧不完。尤其是那剁蒿子秆，一捆捆的，整整齐齐的摞得老高。
北方的冬季，倘没有雪，是不可想象的。
父亲一大早起来，推开门，哦，下雪了，是冬天了。在父亲眼里，似乎只有这样，才算纯粹的、真正的冬天。 然后，父亲拿起扫帚，刷刷刷把落在院子里的雪扫到篱笆角。他断不会把落到自家院子里的雪扫到街道上去。雪落到谁家的院子，便跟了谁家的姓。就像雨落到谁身上谁会被淋湿，风吹到谁脸上谁会憋住一口气，使劲吐出去，与风对抗。 清理出一条通道，这算一趟子活，但还不算完。父亲头顶冒着热气儿，换上铁锹，再把积在篱笆根的雪一锹一锹地扔进园子。如果时间足够，他还会把这些雪悉数倒腾到葱苗、果树、韭菜的位置。压压雪，来年出苗早，不缺水。干完这些活，走进屋，第一句肯定这样说。 母亲起来后，炊烟便飘在我家的上空。那也是独属我家的。先是黄色的浓烟，后是淡的青烟。炊烟的颜色取决于灶坑里烧的是什么。用蒿子秆做引柴，冒出呼通通的黄烟。蒿子秆着到最旺时，添上煤，电风轮一吹，煤便着了，炊烟也跟着淡了。 电风轮呼呼地响，冷掉的炕又热了起来。父亲抖落胡子眉毛上的霜花，把大大小小的棉裤放到炕头捂上。然后掏干净炉灰，用小木块、煤灰渣做引柴，烧起堂堂亮的一堂炉火。 棉裤捂热了，屋子也暖了，孩子们便醒了。每这个时候，父亲总用他特有的表达喜爱的声音唤起最小的孩子。哏哏哏儿老儿子，快起来，爸驮你上学。不由你不嫉妒、生闷气。 烧红的炉盖烤出来的辣椒香得呛人喉咙，父亲用粗粝厚实的手捻碎，撒进酸菜汤里。一大碗酸菜汤被西里呼噜地喝光。孩子们总是失望，怎么又是酸菜汤？父亲承诺，下个月发了工资，一定买鱼。额头冒出汗珠儿，来不及擦掉，便去查看自行车。前轱辘捏捏，后轱辘捏捏，缺气便补几下。行了，大儿子，老儿子，快点吃，再不走就迟了。他的两个儿子还在细咽粗拉拉的高粱米饭和酸菜汤。 上班的，上学的，几乎在同一时间离家。离家前，父亲用枯树叶把炕洞塞满，烟插拔出一半，然后点燃树叶。慢慢烧着，能着一上午，回家时屋子不冷。父亲的话像是对孩子们说，其实他是在对自己说。也许是在提醒自己不能懒惰，这么冷的冬天，这么大的雪，不能叫他的女人和孩子们冷着。 那些默默燃烧的枯树叶是父亲从郊外树林里搂回来的。 进了深秋，落了满林子的树叶被风吹干了。父亲仿佛闻到了那股干燥的气息，下班后，带上麻袋，绳子，筢子，骑上自行车直奔郊外。他熟悉那片土地上的每片林子。松树林，榆树林，杨树林，哪一种，在哪里，有多大面积，能搂到多少树叶，如数家珍。 天黑透了，孩子眼巴巴地等他吃饭。母亲开了门灯，抄着袖，一趟一趟地走在通往街上的煤灰小道上。 终于等来父亲的身影。一辆二八自行车，后托架上驮着麻袋，都灌得紧登登的。左边两袋子，右边两袋子，上面还摞着一袋子。父亲弓着腰，推着自行车，一步一步稳稳地走进院子。 母亲试着从父亲手中接过自行车，但父亲一松手，母亲连带自行车一并倒了下去。孩子们嬉笑着跑出来，连拉带拽地去扶。总是自行车没扶起来，孩子们一个一个地摔了跟头。这个时候，父亲摘掉白线手套，大手一拎，自行车便稳当当地站了起来。 整个深秋，父亲要去许多趟郊外，驮回许多麻袋枯树叶，小山一样堆积在院子里。整个冬天，一家人枕在枯树叶无声的燃烧里，期盼春天早来些。 母亲最骄傲的是她有个勤劳的男人，在她的院子理堆起小山一样的柴禾剁，从这个冬天烧到下个冬天都烧不完。尤其是那剁蒿子秆，一捆捆的，整整齐齐的摞得老高。 入了冬，父亲便开始盼下雪。还没冷透，江封不住，过去了不好回，割不了蒿子秆。他一遍遍地说，也是说给自己。他的孩子都太小了，没有力气干活，他的女人，他断是舍不得她出那份苦力的。 头场雪后，父亲下了夜班，直奔食堂。吃几个馒头，再买几个，拿到市场与小贩换成玉米饼子。玉米饼子不怕冻，冻一天也能啃动，不像馒头，一冻，啃不下来。父亲给女儿如此解答幼稚的疑惑。 父亲所在的工厂离江边五、六公里的样子，顺风，骑自行车也不觉得远。但割蒿子秆是慢活，长的希拉拉的，得一根一根的割，大半天也割不了多少。天擦黑了，看看割出来的够驮了，父亲才打道。一去是骑车，回时只能推着，从后面看去，像辆稳扎扎地小马车。 从江边到家，顶风，十几公里的路，要走些个时候。有时在江套子里迷了路，父亲到家时便是深夜了。 孩子们早睡了，只有母亲烫好了酒，守着一抹黄晕等着父亲。酒烫的时间久了，味淡，不杀口。这个时候，只有这个时候，父亲才敢理直气壮地说，再给我倒点酒。也只有这个时候，母亲会欣然从命，不再讨厌他的一身酒气，顺便骂他一句，老东西，干点活就要工钱。 父亲爱喝酒，每醉后，晕乎乎的边捅旺炉火边讲他唯一会讲的故事。孩子们听过太多次，都不爱听，捂着耳朵喊，停停停，又是你黄英大爷和他的马，还有蒙着眼罩的鹰。母亲也数落，别提你黄英大爷了，到了他还不是喝醉酒冻死在雪地里了吗？你想学啊？ 父亲出生在满蒙汉杂居的一个小村。祖父祖母都在县城工作，不能照看他，便把他留在小村，由太祖父母照看。 酒是满蒙这两个民族的另一种血液。祖父是满族，祖母是汉族，父亲的血管里有两种血液在冲撞。父亲跟着纯正满族血统太祖父母一起生活，很小便在这种血液里游荡。去给太祖父打酒时总是偷偷喝几口。讲起这些，父亲的脸上还闪着童稚的光辉，说，我爷爷奶奶对我最好，偷喝酒也不骂，看我醉得踉跄，还很开心。 父亲最崇拜他每每挂在嘴边的黄英大爷，一位独居的满族老猎人。一生无儿无女，贫穷，嗜酒如命。因为祖父祖母的供养，太祖父的生活相对宽裕，手上总有钱打酒。这位老猎人便经常把猎到的野物拿给太祖父。都是好酒的人，就着野味，偎在炕头一同喝酒。每这个时候，父亲既能偷喝到酒，吃到好的，还能趁老猎人酒醉时偷偷摩挲猎鹰。据父亲回忆，他被鹰啄到过好多次。 那些的日子，当是父亲一生中最快乐的时光。不然他怎会用几十年的光阴牵念？而且，他从不认为他的黄英大爷醉后冻死在野外是件不好的事。甚至，还很向往。 孩子们不懂得死到底是怎么一回事，也不知道冻死在雪地里的人是凄凉的，还是幸福的。按父亲的理解，那是幸福的。 父亲离家归家的时间都很准。他没有朋友，下班后唯一可去的地方就是家，醉也是醉在家里，胡言乱语也没人会笑话。 有次雪后，父亲迟迟未归。一家人等他吃晚饭，很焦急。雪大路滑，怕路上摔了。 果然，父亲很晚才回，一进屋就说，出事了，东头老张死了。 老张与父亲同在一个工厂，家里孩子多，六个，生活拮据。那天发了工资，馋酒了，便在路边小卖店里喝了点酒。家住得远，回家路上从自行车上摔了下来，一头扎进雪坑，再也没起来。被发现时，人已经冻硬了。没人知道是喝到假酒了，还是喝了太多。 父亲执意认为，老张是醉酒睡着了才被冻死的。一点也没感觉到冷就睡着了，这样的死法好过病痛折磨后的死。和他的黄英大爷一样，就是喝醉了，趴马背上睡着了，路远，没等到家呢，就被冻死了。一点痛苦的感觉都没有的。 没有痛苦的死，或是在愉悦中死去，是人人想要的一种死法。 死本身就是件使人内心痛苦的事，如果躯体还很疼痛，那就更使人难过了。 父亲年老后，总说，要是能醉死，该多好？ 一个好人，上天总会眷顾些许，帮他实现愿望。父亲在六十八岁那年，酒醉猝发心梗，一个人默默死在他温暖的床上。家人发现时，他已去了多时，一脸的安详，嘴角还有笑意。许是最后时刻，他又回到了偷喝太祖父酒时的快乐时光。 最大、最白的雪全部落在了年少时光里，落在那间土房顶上，如同每个下雪的日子。夜里雪大，早起门也推不开。窗户被封得严严的，风眼不透，打不开。但父亲似乎早想到会有推不开门的雪要来，在外屋留了一扇没封塑料布的，撕掉溜窗缝的牛皮纸，扒出钉子，一推，呵！那股子冷冷的清新瞬间灌进屋子。 这样的雪后，父亲便找来梯子，爬上屋顶，把一捆捆的蒲棒草全翻个个。抖落完积雪，再铺好。雪重，怕压垮了土房子。 多年以后，女儿遥望家乡，还能看到父亲鹰一样地盘旋在家的屋顶上。【责任编辑：可儿】
赞 (散文编辑：江南风)