1987年的冬天，那时正是万废待兴改革的初期。在湘中幽州县的新市乡打谷村，农村旧貌依然，人们过着风平浪静的清贫日子。水稻田里一桩桩收割后的稻草杆孤零零的矗立着。田埂上的杂草已枯黄耷拉，但田地之间依旧有扣子草之类的植物冒出绿色。草、稻杆上缀着层层白霜，冬天的清晨白露为霜。丘陵地区，多数平坦，偶尔交错着座座山丘。放眼望去，在这块坦地东边2公里处是不高的红壤山丘外，方圆几十里多是平坦的田地，其间星罗棋布着一簇簇的村落。那时住的是土砖房，好点的可以盖瓦，差点的只有铺着茅草，都只有三四米高的一层。每间的主屋旁都有一两间矮小的茅房和猪圈。
田地中有星星点点的农民和小孩的身影，小孩们扯着猪草，大人们锄着地。有位少妇在田里费力的锄着地，她已在此快锄了一个小时。每一下锄头都带着轻轻的哼声。双手冻的通红，手指上的皮龟裂开，脸蛋也是白里透红。小巧的脸蛋眉清目秀的，裹着个头巾把耳朵一起捂住，头上冒着丝丝的白汽。穿了身蓝布棉袄和棉裤，穿了双卡其色的工农皮鞋，一看就像只男士的鞋子。少妇卖力得锄地，时不时被迫停下来歇息，用袖子擦着额头。亦或时不时招呼下在田里玩耍的三岁女儿，间或用压抑的声音吆喝着不远处打猪草的六岁儿子。 太阳从东边的山丘露出了全部的笑脸，太阳公公笑眯眯地看着劳作的人民，也想赐予勤劳的人民来年都有个好的收成吧。此时应该是晌午八点多，突然有个青年急促地边喊边向这边跑来：漫阑嫂子、漫阑嫂子，不好了、不好了，出事了，出大事了......漫阑扔下手中的锄头，急迫地问：出什么事了？你快说清楚。四仔上气不接下气哭着说：二哥的煤矿出事了，坍塌的矿井把把...把二哥打死了！说完哇哇大哭起来。漫阑如晴天霹雳，两眼发黑天旋地转，顿时昏厥在田里。吓得一旁的女儿也哇哇大哭起来。待背回屋里，漫阑的姐姐妹妹们都赶来了，忙着给漫阑摸风油精、掐人中。漫阑慢慢缓过神来，急忙从床榻上爬起，却不慎跌落在床榻旁，随即呼天喊地得拍着地嚎啕大哭，嘴里不停的呼喊着孩子他爸的名字。仍凭旁人怎么规劝和搀扶，漫阑依旧在地上肆意地发泄着自己撕心裂肺的痛。屋内哭成一片，漫阑满脸都是鼻涕眼泪，分不清哪是泪哪是鼻涕，口里不断的申诉：你个冒良心的，撇下我们仨个怎么过啊。你不能说走就走啦，你走也要跟我说一声啦，我不答应你走啦......女人只有通过对老天的数落来泄恨世事无常。这次宣泄之后，似乎耗尽了她一生的精力，此后的日子，漫阑只是默默的流着泪，呆呆的像个木头人一样听之任之的处理着善后的事。 男人就这么走了，连最后一句话都没有说上，漫阑心理总有个疙瘩解不开。漫阑下定决心一定要把一对儿女抚养长大，并且要为男人守着这个家。在八十年代，物质匮乏，家里没有劳动力怎么养大一对儿女！在姐姐们的支持下，漫阑决定纳进一个男人。可在当时入赘一个男人是要经过公婆的容许，而公婆无力给予生活上地接济，也不乐意媳妇找个男人进门。为此漫阑和公婆闹的很僵，执意招进了一个老实巴交的未婚老青年，名叫建刚。由于家里兄弟姐妹多，又住山坳里，家里穷得顾不上娶媳妇，建刚三十出头了一直未娶。建刚长的五大三粗，地道的农民，嘴上说不出个所以然，也只能做些苦力活来。还好，生活基本维持着，可是漫阑仍旧日思夜想着孩子他爸，对建刚不冷不热。漫阑精神越来越差，茶饭不香。端起碗，食之无味，慢慢的有餐没一餐的忘记了吃喝。日子久了，子女都没心思顾上，只抑郁地常常训斥念叨儿子的不懂事，自怜于自己的命苦。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)