2008年2月21日19：15
你祥建哥和二凯开车来接你，送你到郑州乘那趟从北京西开过来到重庆的T9。我送到门口，你妈说别下楼送了，孩子心里光难受。我就停了下来，看你们下楼，在拐弯处消逝，然后楼门咣当一声，再后是汽车发动的声音 你妈说得对，你已经大了，懂得了一种叫离别的愁绪。我注意到，这几天你收拾着要带的行囊，一有空儿就依偎在你妈的身边，你说今年开学你特别不想走。 走，是你的忧伤，也是我们的忧伤，但作为父母，那又是我们多年的期盼。我们将从此在同一个矛盾里煎熬，并幸福。 19：30 我打开笔记本，在百度里搜索T9。 T9，空调快车。22：30到郑州，04：40襄樊，06：47十堰，09：15安康，11：09万源，12：53达州，14：14广安，15：58到重庆。全程2087公里，运行24小时16分。 我看见了那车，从浓重的北京钻出来，鸣叫着朝我开来，长长的一溜儿，慢慢弯曲成弧状，田野，那辽阔的背景，还有远山，向后移动。没我想像的快，但我脑子里已愈来愈感到了它的轰鸣、颤动。 22：00 你该在进站。 长长的队伍。大包小包。乱哄哄的声音。空气里夹杂着脚臭味。栅栏紧闭，那些拿钳子的人还不见影踪。电子牌上汉字在流，你目光的焦急在流。 孩子，等待不是件简单的事。希望、期待、失望、疲劳、焦急、愤怒、忍耐，这些都是等待的含义。等待是一种心态，你要明白。明白就无所谓了，候车室也空旷了，T9更会在你不经意的时候停稳。你上车、下车，重庆就到了。 22：40 你发信息说，你在靠窗的位置，让我们放心睡觉。 靠窗好。窗是风景的开始，想像、灵魂也从那儿飞进飞出。你的行程会是个画卷，就像那轴《清明上河图》。只是时间会让一切变得疲劳、乏味。 还有夜，那些黑胶片。你只能用心去看才能看见最后、全部的风景。 我没有给你回信息，却在心里对你这么说。 06：00 我睁开眼睛，是十堰，47分钟的距离。47分钟有多远呢？你一会儿就到，可我已走了四十多年，也许还要更长的时间才能走到。 距离和速度，是我们各自的特点。 重要的是，十堰和许多地方一样，只不过是个站点罢了，在那里停一会儿，它就在身后了。 会有新的站点出现、闪烁，比如达州。 12：53 达州是亲切的。去年、前年，我们都曾在那里转车、停留，去万州的高峰；我还在那里的一个农贸市场里转悠过，遇见许茂和他的女儿们——那些山民，缠着头巾，背着竹篓。姑娘们像雨后的小青菜，鲜活而水灵。 达州也是你生命的中转站。在那里，你从中学转到了大学，开始新的一课。 达州不是梦，却像梦。 16：10 你说到重庆了。我随你远行的心瞬间就安稳地回到了躯体。可你妈说，她的心空荡荡，空荡荡的。 我知道，你妈把重庆也放到心里了，而重庆，那大都市里，只有你一个人...... 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问: