我不喜欢冬天，因为它总是那么冷峻地沉默不语，花儿谢了，树叶落了，小河冰封了，它却不动声色地窥视着，任凭曾经喧闹的五彩缤纷就这样凄凄惨惨地凋零，任凭曾经悠扬的快乐的小鸟孤零零地呻吟，它却如哲人般无语。它的深刻像极了孤言寡语的父亲。
我读不懂冬季，就像我曾经不理解父亲一样，是那么的浅薄。在我印象中，父亲是严历而不通温情的人。它少了妈妈的慈爱，没有妈妈的善解人意，温和体贴，以至于他的许多言行我一时都难以接受。兄弟姐妹们都没少挨父亲的耳光，我自小就乖巧，所幸父亲对我只有犀利的言语教导，我用我忍耐度承受着父亲一次又次地批评，所以，在我的成长历程中，对父亲的爱多于恨。
小学每次考试得奖时，我总不敢张扬着给家人看，因为我怕父亲的那一句：女子无才便是徳。我兴高采烈地捧回奖状却只能默默地收藏在书桌的抽屉里，我对父亲的恨也随着奖状地累积增多而日益高涨。我厌世，甚至想到告别这个世界。痛苦的我把自己埋藏在书海里，我读到：大雪压轻松，轻松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。 我明白，不能因为寒冷就可以为自己失去生机寻求借口。青松不是在北风呼啸天昏地暗中挺拔依旧吗？我同许多女孩一样喜欢花，喜欢唱歌。音乐课时，老师教我们唱《一剪梅》，于是，我领略到了寒梅在大雪纷飞万簌俱寂中微笑粲然。我的心豁然开朗，人生又充满了正能量。
我在心里也同弟弟暗自较劲着，我想粉碎父亲重男轻女的思想。谁说女子不如男，我多少次想对父亲说，可是，面对父亲的严历，我却没有勇气说出来。于是，我内心沉淀的想法越来越男性化，所以初中时伙伴们称我是女儿身，男儿心。看似柔弱的我，却有着男孩一样的胸怀。理想的种子在此时也悄悄扎根。
小学到初中，我的学习成绩一直在班上几乎名列前矛，父亲对我没有惊喜也没有批评。然而我的内心极不稳定，我既想同好友们一样选择中专早早工作，走出家庭，又想为了理想而奋斗。没有人支持，也没有人引导，不良的情绪，在中考前期摇摆不定，结果却以几分之差，没有进重点高中，也没有进中考，却只能上一个普高。父亲的话更是让我像在冬天掉进冰窟一样冷，父亲说道：你兄弟姐妹多，我也没有招了，你考试得是什么情况，就是什么样的未来，别盼望我会让你再走进学堂。尽管老师也做了许多工作，说我是一个意外，考试在班上前四名的我，居然没有过线，真令人百思不得其解。但是，父亲态度坚决，也决不会拿出一分钱给我上学。我整天以泪洗面，善解人意的妈妈看不下去了说：人一生哪有那么顺利，何况还是一个孩子。后来，我高中阶段的学费大部分都是妈妈向别人借过来的。我也是从高中开始每个假期就给别人打工换取生活费。能够继续学习，父亲也不是那么生气，我想也许是穷人的脾气大吧！
我长大了，反而不再恨父亲，更多的是恨自己的不进取。高中时，虽然，我一直是班干部，学生会的成员，但我知道我不再是小时候的那个活泼的我，我更多的是对人生的沉默。我也是在这个时候爱上了写作。
第一次的作文《新年新气象》在市报上发表了，我拿着报纸神采飞扬地给家人朗读。父亲却气得几天没有同我说话。后来，我才知道，我作文中有一个片段描写父亲穿衣服时的幸福表情，父亲对此很不满意，他甩了一句：我老子就那么爱穿吗？还上报纸，你想在全市人民面前败坏你老子的作风吗？我听后，一头雾水。我怕冷，但我更怕父亲，却还得面对，就像冬天一样，尽管它看起来不讨人喜欢，我们每年还是要经历冬天。
也许冬天没法让你沉醉，你要面对它就要敢于捧出火热的心立于雪中走进风中聆听它那悠远的教诲。
高中毕业后，尽管父亲没有钱供我上大学，我知道父亲虽然有脾气，他也有他的不容易，我的人生只能靠自己去争取。人生不可永远是冬季，冬天的确没法让我轻松，可我必须耐得有苦不可逃避的痛苦。
我拿到大学录取通知书，不是什么名牌大学，也不是父亲满意的学校。但我一样珍惜，因为它对我来说太不容易，我要揣着它挣够我的学费才能重返校园。
毋须回避，也无法回避。春、秋、夏的流逝让我明白，冬，只是一段经霜的历程。人生也是如此，只经住冬历练的人生，才是精彩的旅程。
我没有因为父亲的冷寞而放弃自己，念完大学后，我终于知道，经历苦难是一笔难得的财富，这笔财富是父亲给我创造的，我感谢父亲的同时，也知道了严是爱，宽是害。父爱让我变得更独立。
我不再惧怕冬季，心中也渐渐地接受了父亲。我很欣赏一句话：上天从不会为一个天才制造幸福，如果有时候真的赐给了幸福，其目的也往往是为了毁坏。我当然不是什么天才，但是，每当我写作没有素材时，脑海中就呈现出我那一幕幕的辛酸过往，它是独一无二。正因它，才能彰显我的独立和与众不同。
体会父爱的伟大，是在我有孩子以后，父亲像一盏灯照亮了我的人生之路。就像我领略那漫天飞舞的雪花带给了冬天的浪漫；欣赏到一种充溢生命色彩和勃勃生机的壮美，冬，也有冬季的美。
我对我的孩子很严格，刚走路时经常摔跤，每次我都视而不见，让他独自从地上艰难地爬起来。三岁时，上厕所全靠他自理。我这么做无非是想他能够独立，不要依赖父母。可是，父亲却为这件事狠狠批评了我一回。
那天晚上，父亲上洗手间，发现正独自呆在洗手间的孩子，很生气说：就这么小的一个孩子，他能做什么。他遣责我不该把孩子一个人留下。那晚，父亲抱着孩子睡了一整晚。我和父亲一样是爱孩子的。看到孩子那委屈的表情，我想到我的从前，不能不说在对待后代的问题上，我像极了父亲。但我爱自己的孩子胜过自己的生命。
我的兄弟姐妹们一个个都离开父亲在远方工作，唯独我在他的身边，得到他无微不志地关怀。每次我与丈夫吵架，父亲总是告诉我不要太任性，要多想想自己的家庭和孩子。 有时，我还不懂事的说：你管得真多，还是你去同他过吧！每次，父亲这个时候像一个受委屈的孩子在一旁默不作声抽烟，吐着烟卷。我长大了，有自己的主见，父亲的话也不再听了。这时就会听见父亲说：我现在活着，还能看着你过日子，如果哪一天，我不在了，你就知道我的良苦用心。 我感觉，我长大了，父亲反而对我不放心，也许是我做了太多令他不放心的事。父亲心里终究是爱我的。
父亲老了，反而爱四处走动。用他的话说，老了，责任轻了，不再处处为孩子们的事而操心。唯独不放心就是我的生活，他临去北京前，想到自己可能一年半载不会回来。就请住在隔壁的叔叔和他几个朋友们吃饭，吃饭时，还非要我给叔叔他们敬酒，请叔叔他们在父亲走后能够多照顾我。我哭笑不得，父亲呀！他把我当成了三岁的小孩子。 此时的父亲对我关心太多，以至于我常常想到以前的父亲同现在的父亲的许多不同。
一次偶然的机会，我从表姐嘴里知道一些我小时候的事。表姐说我刚出生时，妈妈生病，我没有奶水吃，也没有奶粉，很瘦弱，父亲总以为我活不了多久。可是，谁知道我的生命力却如此的顽强，直到今天都安然无恙。正因为我的身体状况，父亲对我的人生从不抱什么希望，不想我有太多地折腾，能够好好地活着，就是最大的幸福。虽然从小到大，我创造了许多奇迹，可父亲说那些是耀眼的肥皂泡，终久会破灭的。直到今天，父亲看到我还在写写画画，就说：也许这就是你的命，你也只能这样了。简单的一句话，我听出父亲对我的支持和肯定。
冬天它没有浮华的躁动，平庸的人悟不出冰冷背后的激情和深刻。就像我花了几十年才能读懂父亲一样。
冬是有着它的深蕴和禅机，只是浅陋和狭隘的迷沙遮住了我们的眼睛，是我们无知歪曲了它深厚的启迪。
也许因为寒冷，我们不曾嗅过冬天的阳光，不曾欣赏过冬天的雪花。
冬天的阳光暖洋洋照在人的身上，象蚂蚁在亲吻着你的肌体，微痒、微热的感觉慢慢地弥漫开来。无数个毛孔层层叠叠地绽放，如暖流般传遍全身。这股暖流浸润着寒风中瑟瑟发抖的身体，鞠髅的腰身也分外挺直，胸脯向前一耸，精神就焕然一新。暖流抚摸着脖颈渗透到发根，心劲一阵激烈，抬头嗅着阳光的味道。阳光将热能注入体内，点燃了蕴藏的生机。生命在阳光里绽放。沸腾的青春，气壮的山河，与千丝万缕的阳光交织在一起，呈现出一派惊世的明艳，绽放着阳光下生命的美丽。
阳光可以照耀着四季，也可普遍到神州大地。无论地球的任何一个角落都有四季更替，但是雪花就不能纷扬到地球上每寸土地。我喜欢上了冬天，是因为冬天的雪花在群芳尽绝的寒冷地带里如此惊人地显示了它那与众不同的美。它的美是孤独的，只属于冷处，在其它的地方全然不见，相反，在它的寒冷世界里也看不到其它的花。我也曾悄悄把自己比作雪花，因为雪花是属于冬天的，而我是从父亲的细胞里分裂出来的，我也曾把孤独看成一种美。有人称雪花是别有根芽，不是人间富贵花，所以它与群芳难以和谐共处。这就像我们人一样，只能生活在适合自己环境中，如果本性与环境发生错位，就一定没有幸福而言。
冬原来是如此的深蕴，别样的美。
我终于明白父亲同母亲一样深深地爱着我们，只是他的爱更有深度，更执著。父母的爱对我们来说缺一不可，失去任何一个，孩子都不会幸福。那么生命的四季又何尝不是如此，我爱上冬天，并且明白我们只有溶入到冬天，才能填补人生三季的缺憾而使四季永葆魅力。
赞 (散文编辑：滴墨成伤)