父爱如山。这种感觉是在我第二次中考以后才有的。
中考以前，我对父爱的感受并不是很深。因为复学备考，我对父亲曾有哪么一点怨恨。我觉得父爱离我似乎很遥远。 我对父爱产生这种感觉，有着历史的原因。 六十年代初。地瓜大丰收，人们告别了用草根、树皮、地瓜蔓、花生壳粉碎，和着棒子面握成菜团子充饥的时代，原始的繁育机能便焕发出勃勃生机。一大批地瓜孩子赶着赛着地降生。姐姐便是这批地瓜孩子之一。两年后便有了我。 我的出生没能给父母带来多少欣喜，因为我不是个带把儿的。我与姐姐不同，姐是父母婚后久盼的第一个孩子，无论男女他们都会宝贝、珍惜，何况姐生来白净水灵、嘴巴甜甜。轮到我这里可就不同。所以次女的位置奠定了我失宠的基础，偏偏老天也不肯厚待于我，没给我长女之位也就罢了，却给了我一副丑小鸭的尊容。后来，我相继有了两个弟弟，父亲重男轻女的思想根深蒂固。这越发巩固了我在姐弟四人中的鸡肋位置。 我们村是公社最穷的村（六十年代叫公社，后改镇，现改街道办事处），我们家几乎是我们村最穷的户。六口之家只有父亲一个劳动力，还要赡养祖母。六、七十年代，我们村一个劳动日只有三、四角钱。除去公共积累和祖母的赡养费所剩无几。打我记事起，生产队年底分配，我们家从来没往家里拿过钱，每年拿回的都是欠条。 父亲是位非常聪明、有着极高悟性的人。父亲白天出工，晚上偷偷在家手工制作些煤油炉卖，赚点微薄利润贴补家用。这事必须干得隐蔽，否则，一不小心就会被割了资本主义尾巴。 因为穷得太干净，所以除勉强维持一日三餐，难得有什么营养，但穷人有穷招。母亲用玉米面掺上点白面，用油炒熟、晾凉，装在塑料袋里保存起来，偶尔给辛苦的父亲冲调一大碗充充饥。一般这个时候，我们都早睡熟了，可炒面的香味太诱人了，一个劲儿地往鼻孔里钻，让你吸进去，便不忍再呼出来。这时，便会听到父亲在轻轻地唤醒两个弟弟，两个弟弟也不毛怔，一叫就醒。父亲就把碗里冲好的炒面倒出来一半，分到两个弟弟的碗中，两个家伙半点不仗义，根本不顾旁边早已香醒了却在装睡的两个姐姐，捧过碗，三下五除二，一个比一个吸溜的快。 姐的胆不好，常犯病。疼起来脸儿蜡黄，上气不接下气。父亲常用自行车驮着去医院打针。每次止疼以后，父亲都会带着姐去公社饭店，花六分钱给姐买个小火烧，再花一角钱给姐买碗大卤面，看着姐吃完，再带姐回家。姐回家就会向我们炫耀，两个弟弟便向姐炫耀他们夜里偷偷享受的特殊待遇，我恨恨的想，啥时我也能生病呢？ 我尽管生得瘦瘦弱弱，却很健康。十二、三岁时，能将车绊在车杆上緾两道，然后往脖子上一挂，两手抄起小推车的车杆，摇摇晃晃，脚步蹒跚地将三百斤地瓜推回家。父亲会修理农机具，所以越是到了夏种秋收的季节，越是难见父亲的影踪，遇到生产队分口粮，我常做推手。即便如此，我仍不讨父母喜欢。因我不是很乖，对父母的话，从来不会言听计从，是一个有主见的倔丫头。 我的倔强让我饱尝艰辛。 一九七九年秋，市教育局在第一、第二中学分别设了两个高中重点班，目的是能在高考时提高升学率。全市近万名考生，能进这几个重点班的学生可唯凤毛麟角。我这个丑小鸭便是其中之一。于是乎，踌躇满志，似乎已看见大学在向我招手，梦里都能笑醒。父母没有明显的欣喜，倒也没有阻拦。平日里并不是很用功，整日里迷恋看小说，讲小说的疯丫头居然能考上高中重点班，对于世代为农的他们终归是件光宗耀祖的好事，所以尽管家里的条件捉襟见肘，依然决定咬牙供我读书。姐虽然大我两岁，却因病误学，蹲了一级。我又比别的孩子早上学一年，所以我俩就成了同级的学生。姐因经闹病，原来优异的成绩颇受影响，初中毕业后没有参加中考就直接回家学刺绣。我生平第一次享受到了父母特殊的恩宠。 但是，我这人天生福薄。在我上高中不久，父亲因急性阑尾炎住进了医院。一次小小的手术却导致父亲静脉感染，父亲的腿站不起来了。家里的顶梁柱瞬间倒下，生活陷入了绝境。为了给父亲治病，母亲借遍所有能借到钱的邻里亲朋，而父亲的病一时之间却没有起色，无奈，只好回家静养，却没钱办理出院手续。那年代，谁家也不富裕，有个三十、五十就了不得了，关系近的，早借没了，关系不是很近的，人家看到我们家这种状况，心里犯嘀咕：借了，啥时能还啊？关健时刻，父亲早年帮助过的一位朋友去医院替父亲结了帐，父亲这才出院回家。 摊上这样的家境，我还能安心读书吗?从父亲入院到出院后两个月，四个月的时间，我没能从家里得到一分钱。每月三元钱的生活费、二元钱的学习费用，全是我的同桌为我垫付。同桌的父亲、外公都在银行工作，家境好，同桌的心肠也好，从家里带了好吃的，总要分些给我，我没任何东西回敬与她。我竭力地想把全部的精力投入学习中，可偏偏大脑不受我控制。我开始上课走神，满脑子里充斥着一个字债。家里的债，我的债，纠缠于心，挥之不去。班主任发现了我的反常，利用课余时间找我谈心，了解情况后，向学校反映情况，为我争取了七元钱的助学金。我感激班主任老师的一番苦心，可这些钱对我来说是杯水车薪。我思虑再三，做出了一个令我遗憾終生的幼稚的决定：退学。 我打定主意后，不顾老师、同学的苦口婆心的劝说，收拾了简单的行李就自作主张地回家了。我的自作主张令父亲很生气。躺在炕上的父亲欠起上身，指着房门外的我说：赶紧的给我回去。只要你能学进去，我砸锅卖铁也供你念。我苦笑了一下，说爹，我是真的学不进了，老师讲的什么，我根本听不懂，念下去也是白花钱，还不如回来帮家里挣点钱。你是真的学不进了？怎么可能？当然，能念我干嘛来家种地。我态度坚决却不敢直视父亲。这可是你自己不想念，不是我不供你念，将来你可别后悔。父亲一声轻叹，心情复杂的躺回炕上。 我从此开始了我的务农生涯。那年我十五岁。 我们生产队共有十七个姑娘，大的二十六七，小的就是我这年龄的。生产队里的农活有一半是这十几个姑娘干。播种的季节，男劳力拉犁，姑娘们撒种。秋收时节男劳力用镢刨、鐮砍，姑娘们在后边捡拾。当地里的庄稼收拾一小部分以后，男劳力便不再参加麦收、秋收，而开始推车送粪。那时没有机械化，地里的庄稼肥都是用草和着人粪尿、猪粪尿沤成肥，等地里需要的时候，再由男劳力用手推车一车一车地推到地里。这需要耗费大量的人力和时间。所以余下的秋收任务全由这些姑娘们完成。遇上旱年，姑娘们和男劳力一样的挑水抗旱，从山下挑到山顶，一天下来不知挑了多少担，累的腰间的骨头好像活生生的插在肉里。原始的劳动工具，原始的劳动方式，带给这些花季年华的姑娘们的是满手的老茧和磨肿的双肩。苦是苦了些，但姑娘们早已习惯于这种日出而作，日落而息的与土地打交道的日子。所以，歇息时依然疯打笑闹，不亦乐乎。每每此时的我，撕着手上的老茧，看着坐在不远处歇息的男青年们，正脱下赤脚穷着的解放鞋，手握鞋的跟部，将鞋头朝着车杆拍打着，脚汗和着泥土踩成的臭烘烘的黑色的脚粪，随着拍打声从鞋子一条一块地流出来。我在心里问自己：我这辈子就这样活？ 我虽然生来福薄，却心比天高。在我决定退学时，我曾有一个天真的想法：自学。因为心里有打算，所以当弟弟要将我唯一的财产—钢笔，居为己有，我死活不依。惹得弟弟恨我，姐姐鄙视我，父母也拿眼白我，嫌我小气。我触犯众怒，却不改初衷。每到夜里十点以后，等同睡一炕的姐睡沉了，我便从炕席底下抽出藏着的课本，凑着油灯昏黄的灯光悄悄地读，我不敢开灯，因灯光太亮，而且费电。我不想让家里任何人知道我贼心不死。我自幼喜好文学，幻想着有一天能够成为一个草根作家。但我的梦想在坚持了一个月之后，就自动放弃了。刚退学时，是农闲季节，我跟着姐学手绣。我天性聪颖，心灵手巧，不长时间，就能独立绣绸衣和生丝台布。成为一级绣工。刺绣是工夫活，挣的是工夫钱，所有的绣工都是一样的。闻鸡而起，直到挑灯夜绣至晚上九、十点钟。遇上催货，熬通宵是常有的事。如此的作息时间，怎能容许我忙里偷闲？连续的暗地里挑灯夜读，影响了白天的刺绣，手里小小的绣花针似有千斤，艰难地穿过薄如蝉翼的丝绸，却狠狠地扎进我花架子下面接针的左手食指。疼痛在手，哀叹在心！姐向母亲状告我偷懒，不肯尽力，如她般飞针走线。我自然得到母亲的一顿数落:念书不好好念，干活又不好好干，你到底想干么？我只能缄口不语，主意是自己拿的，怨不了他人。但心里仍稍稍有些委屈。连续犯了几天错误以后，我终于放弃了我天真的、不切实际的幻想，踏踏实实地安心于做一个村姑。农闲刺绣，农忙务农，表面虽然平淡，心内却时时隐痛。一年多以后，我的隐痛越发加剧。因为我的同班同学参加了高考（我们那时高中是两年制），结果可想而知，百分之六十的同学成了天之骄子。而落榜的同学复读一年后，也得到了幸运之神的眷顾。我越发地心有不甘。 或许是和姐的年龄太接近，又或许是我俩性格不同，也不排除我因不受父母宠爱，逆反心理作怪，总之，作姑娘时的姐妹俩，常为点小事掐起来。我因此不喜欢在家和姐一起刺绣，而是和一起劳动的姐妹们，凑到盖好了又没住人的闲房子里（我们戏称绣房），一边说笑，一边飞针走线。当然，冬天还是要回家的，闲房子里阴冷阴冷的，手会冻僵的。一起刺绣的姐妹大多比我年长，说笑时偶尔会谈起将来找个啥样的婆家，有时也自然会开我玩笑，问我想嫁个么样子的男人。我幽幽轻叹：嗨！从没想过，我只想回去读书。她们会一齐大笑：做你的春秋大梦去吧！ 这世上的事，就是让人无法捉摸。有时，你拚命想得到的东西，不一定能得到，而你认为不可能的事，还真的美梦成真。 一九八二年的十月的一天，具体几号，时间太久，已记不清楚。早晨，我从绣房里回家吃早饭。拐过街角，远远见村西喜婶家的二姑娘梅站在我家门口，正和门前收拾碎草的母亲说着什么。梅在我们联中念初三。待我近前，梅问我：校长让我问你，想去上学吗？嗯？么嘎？我被这意外惊得有点懵。梅扑哧笑了，校长让我问你，想回去上学吗?梅忍住笑，重复刚才的话。哎呀，当然想，当然想！不等梅的话落地，我早已抱住梅欢呼雀跃。想么想，都多大了，还想些没用的。一旁收拾碎草的母亲冷冷地说。我的笑瞬间凝固，停止了窜跳，背对着母亲，声音不是很大，却很坚决：不行，这次我一定要去。你敢！不要念的是你，要念的还是你，横竖都随你了。多大了也不懂事。母亲的语气同样坚决。梅见状，便赶忙和母亲打了招呼走了。 门外发生的事，姐没听清楚。问了母亲之后，姐一边对着针眼引线，一边撇嘴说：都十八岁了，还和十四五岁的孩子一起念书，能考上还好，考不上还有脸进村？我如果考不上，我就一头扎进南水塘，用不着你替我难为情。我将无法对母亲发泄的愤怒转移到了姐身上。我家门前五十米处有一从不干涸的水塘。我一时赌气的一句话，后来差点变成现实，这是后话。因重返校园一事搞的所有人不愉快，我还哪有心思吃早饭。只顾躺在正屋东炕边上怄气。姐依然坐在西屋炕上绣花，不再言语。母亲又忙着去拌食喂鸡，不再搭理我大弟读高一，住校。二弟在公社中学读初二，走读，早晨六点半准时走。父亲的腿经过两年多的多方治疗，已经能站起来并当上了生产队的牛倌。每天早晨七点，拖着微微有些瘸的左腿，准时上工。我今天回来的有些晚，没赶上全家一起吃饭，被复读的事一搅和，正好免了这顿早餐。 我躺在东屋炕上，兀自生着闷气。姐依然在忙着穿针引线。母亲忙着喂猪、喂鸡。母亲一年到头总是忙，忙了家里，忙田里。打从记事起，我从未见母亲在街头闲坐聊天，每天重复着吃饭-干活-睡觉这一简单程序，周而复始，年复一年，累死累活半辈子，却依然摆脱不了穷困的窘境。我正独自哀叹着上天的不公，忽有一洪亮嗓音从院门外传入： 请问，这是林凤家吗？ 我闻声迅即从炕上抬起上身，抻着脖子从窗户向院门望去，见一高高大大、黑红脸膛的中年男人正停好了自行车向院内走来，后面紧跟着进来的是一位三十五六岁、中等个儿、浓眉大眼的男子，正是我初中时的语文老师-张老师。我麻利地跳下炕，迎向门外。院里切菜喂鸡的母亲，已经迎了上去。 哎哟，张老师来了，还有稀客，快请进。 大嫂，别客气，这位是我们新上任的初校长。张老师指着黑红脸的中年人向母亲介绍。 哟，是校长啊，真是贵客，难得，快请进。母亲一边用围裙擦着手一边忙不迭地向屋里让着。说话间，三人已先后进了堂屋。我牵强地笑着向老师问好。 来，你们快请坐。母亲忙着把校长让到东屋的东炕边坐下。张老师一边在炕前的长凳上坐下，一边微笑着说大嫂，你别这么客气，你也快坐下。 我从暖瓶里倒了两杯水，递给校长和老师，然后退到房门外忐忑的傻站着。 母亲边解下围裙边在西炕边坐下，难为情地说：家里没荼招待，两位别见怪啊。 校长笑笑：大嫂，你别太见外，我们虽然初次见面，我也不跟你客套，我们今天专程为林凤复读的事来的。 我寻思是为这事。 我刚到这所学校不久，张老师就和我谈起过你家林凤，他很欣赏林凤的聪明，觉得误了孩子的前程太可惜，商量我再给她一次读书的机会。我也是惜才爱才之人，愿意给她奋发的机会，可听捎信的学生讲，你不是很赞成，所以我邀张老师和我一块过来了解一下情况，初校长语气不疾不缓，脸上带着与那张不怒而威的面容不太相称的笑容。 真不好意思，让校长和老师费心了。其实，讲心里话，哪家的父母不希望自家孩子有出息，可我们家的情况校长你大概也知道，实在是负担不起啊！更何况听说我们村秋后要分田到户，家里又需要劳动力，真的是没办法的事，唉！母亲幽幽地叹着气。 你家的情况我了解过，有困难我们一起解决，千万别误了孩子，你误孩子一时，影响孩子一生啊。 这个我们心里明镜似的，可好孩子生薄地，这也是她的命啊！母亲一脸的无奈。 我们商量过，可以免去林凤复读的一切费用，至于家里的农活------ 有需要的话，我可以业余时间来帮忙。长凳上坐着的张老师面带真诚的对母亲说。 哎呀，怎敢麻烦张老师，你们真是难得啊，都把林凤当成自己的孩子了，让我这当妈的愧的慌，等他爹回来，我们商量商量吧。母亲的话是真诚的，但我知道母亲不会发自内心的同意我去复读。 大嫂，那我们就当你同意了，既然同意，最好尽快让她上学，离中考只剩九个多月的时间，她已毕业三年，知识更新很快，她的压力很大的。 我今天就去。没等母亲答话，我抬腿就往门外跑，边跑边头也不回的对校长和张老师说：老师，你们坐着，我去去就回。 刚刚校长和老师的一番真诚早已让我热血沸腾，机不可失，时不再来！我几乎是跑步回到了绣房。同伴秋红嗔怪道：吃个早饭吃这么久，我以为你吃粘糕粘死了呢。林岚、韶华随声附和：就是，干脆在家等着连午饭一块吃了得了。 没功夫和你们闲扯，我是回来拿绷架子的。 干嘛？要成仙啊，你？林岚拉线的右手停在半空。诧异地望着我。 比成仙还美，我要去上学。 啊？ 等有时间，再详细告诉你们。没等她们三个从惊异中反应过来，我早已挟着绷架刮出了院门。 回到家，校长和张老师已站在大门外，见我挟着绷架就已明白几分。校长说：林凤，我们有事先走，学校见。 校长、老师先走，我一会儿就到。 校长、张老师慢走，有空常来家坐坐。母亲热情相送。 别送了，大嫂，请回吧。校长和张老师骑上自行车，渐行渐远、、、、、、 趁着母亲送校长之时，我将绷架放到西炕边上，对一直未露面的姐姐说：剩下的活儿交给你了，我得马上走。 不安份的家伙，净惹事，爹妈也没说同意你去，你就自作主张。姐抬头白了我一眼，并未停下手中的针线。 我管不了哪么多了，老天爷不会再给我这样的机会的。我扔下绷架，不再理姐，快速的找出几本书和一支弟弟弃之不用的二寸长的小熊猫钢笔，一起装进塑料袋，推出倚在墙边的破旧的大金鹿自行车，急火火地出了院门，与送校长回来的母亲撞个满怀，母亲刚刚的一脸笑容瞬间变得凝重。 你等等，等你爹回来，再问问你爹。 不行！妈，这次我一定要去，除非我死。我语气坚定，不容改变。 你—母亲深知我的倔强，一时无语。我趁机蹿了两蹿，跨上自行车，飞一般远去，远远的听母亲喊：你慢点骑，别骑那么快。 学校离家三里路，窄窄的公路高低起伏，路中间铺满了马眼沙。我顺着路边沙少的地方骑，平日里蹬不上的陡坡，今天居然一口气蹬上去了，感觉天也蓝了，路也宽了，连脚下的这辆老爷车发出的嘎吱声，也变得那么悦耳动听。我在心里一遍遍地感谢着老天，感谢着张老师，感谢着校长。 三年未到母校，母校几乎没有任何改变，依然是三排红砖红瓦的教室整齐排列，每排教室的后面又整齐的排列着碗口粗的杨树。校长办公室在中间一排的东头，我先去了校长办公室。 嗯，是我的风格，雷厉风行。很好！初校长见我进来，笑着站起来，拉开办公桌对面的椅子说：来，你先坐下。 谢谢校长。我抱着手里的塑料袋坐在椅子上。 我们先来谈谈你学习上的问题。 听说你原来的成绩非常优秀，可你读初中时是不学英语的，而现在中考时英语是占一百分的，要在这九个月的时间内攻下六册英语，困难是很大的，因为你还要兼顾其他九门课程，你有信心吗？ 我有！我再次语气坚定，不容改变。 好，你或许会成为我从教三十年遇到的第二个难得的学生。 我不会辜负您和张老师的这番苦心，我会用我的成绩回报你们。说话时，我的情绪有些失控，眼中有滚烫的感觉。 你知道我遇到的第一个学生是怎样的难得吗？ ？ 刚恢复高考制度那年，有位男青年想报名参加高考复习班，可生产队长坚决不同意，每天给他安排很多农活，锄地时，别人锄一亩，他要锄两亩，故意给他出难题，让他知难而退，可男青年并不计较，坚持每天参加复习班，白天上课，晚上带着月亮锄地。他就这么凭着自己的执着和坚韧，最终考取了大学。这是我从教三十年遇到的第一个最令我自豪的学生。 放心吧，校长，我会让你为你今天的决定而自豪的。我本已热血沸腾，听了校长的故事，更是力量倍增。我比那位师哥幸运多了，起码我不用借着月光去锄地，区区六册英语又奈我何？ 我信心满满，可现实是严峻的。 我复读上的第一节课就是英语课。班主任刘老师安排我和强做同桌。他的英语最棒。我刚到校，没有英语书。英语老师为我找齐了初中三年的全套英语课本。从开始上课到下课，我都在听天书。英语老师是女的，姓洪，二十五六岁，编着两条齐肩的辫子，身高约一米七二，称不上漂亮，倒也朴实自然。下课时，洪老师来到我的课桌旁，微笑着问我： 感觉怎么样？困难大吗？ 我欲站起来，洪老师以手示意我坐下。 困难很大，但我不怕。 有志气就行，你可以先掌握单词，句法，只要我不上课，有问题你可以随时找我。 谢谢老师。 接着，我上了数学课、语文课。中午休息时，我找来同桌的其它课本翻看了一下。我忽然发现，我的困难远比我想象的要多的多。短短三年，课程变化很大，除去数理化我无需花费太多时间，其它的我都要从头重来。时间短，压力重，怎么办？我有点茫然不知所措。至于午饭，我早给忘到爪哇国了。我首先抄下了学校的作息时间表。 6：00—6：20早操 6：20—7：05早自习 7：05—7：45吃早饭 7：45—11：30四节课 11：30—12：30午饭 12：30—16：15四节课 16：15—19：00吃晚饭 19：00—20：45两节晚自习 学校没有学生食堂，全是走读。离家近的回家吃，离家远的自带干粮。午饭、晚饭共有近三个小时，我必须充分利用好这段时间。。 忙什么呢？吃饭了吗？我正忙着为自己制订补习计划，根本没发现张老师何时来到我的课桌前。我赶紧站起来没忙什么，老师。 坐下、坐下。张老师一边示意我坐下，一边在我前位对着我坐下。 怎么样，有困难吗? 嗯。我咬着下唇，重重地点头。 没关系，你给自己做个计划，一步一步来。我的课，只要你能理解、掌握了，不必拘泥于课堂，你可以找英语老师补习英语，也可以自习。我没吭声，又重重的点了点头。 好，不耽误你的时间了，抓紧做好计划。 嗯。谢谢张老师。 张老师教我们的政治、历史。我那时的记忆力特好，像这种靠记忆学习的课目，我只要看上两遍，基本上就能背下来，所以，张老师能够放心地让我在他的课堂上学习英语。 我首先将英语单词做了分类，我必须在最短的时间内掌握大量的词汇，才能进行下一步的补习。我将课余的所有时间，除了上厕所之外，全部用来背诵单词。我将白天从同桌那里学到的词汇记在一张纸上，装在口袋里，我可以随时随地的拿出来强化我的记忆。 晚饭我没回家吃。在放学15分钟之后，我估计洪老师已吃完了晚饭，我拿着课本去找她给我纠正发音。 你一定没吃饭吧？来，先把这馒头和菜吃了，咱再开始补习。洪老师把桌上的一个馒头和一碗炒芹菜推到我的面前。 老师，我不饿，我吃过了。 你就别骗我了，你没回家，哪来的饭吃？我猜你可能会来找我，所以我打饭的时候顺便给你带了一份。快吃快吃，抓紧时间。望着洪老师那张朴实、真挚的笑脸，我无法推托，只好坐下来，三下五除二吃光了桌上的饭菜。我不仅仅是抢时间，而是被这饭香一引诱，我发现我实在是太饿了！ 晚自习我没回教室，仍然和洪老师呆在一起。临放学时，洪老师爱惜地说： 悠着点，别累趴下了。我笑笑说： 放心吧，洪老师，我精力旺盛着呢！ 回到家已是晚上九点。父亲在东套间的案几上给村里的叔、婶们裁剪衣服，母亲则在东屋炕前就着昏黄的灯光赶制成衣。父亲自从患病之后，便躺在炕上自学裁剪。那时候，买东西要凭票，邻居抓阄时抓了一台缝纫机，买不起，更觉得没必要，父亲便借钱买了过来。父亲教母亲踩缝纫机，他自己裁剪，偶尔给乡邻做几件衣服，赚几角钱贴补家用。我走进堂屋，父亲便喊我： 你过来！语气中分明透着怒气。 我没吭声，推开东屋的门，立在炕前，静候暴风雨的洗礼。 父亲从东套间出来，冷峻的脸上没有一丝笑意。 咋的？你长大了？有能耐了？你想干啥就干啥？咱家啥条件你不知道？父亲劈头盖脸，扔给我一串问号。我依然不言语 明天不许去，老实在家干活。父亲下了最后通蝶。 不，我要去。我声音不高，但语气非常坚决。 你要犟性，可别怪我提前没告诉你：你别想从家里得到一分钱。我可没这闲钱供你。父亲的语气毋庸置疑。 你们给不给我都去定了。我有倔强中夹杂着些许的委屈。凭什么呀？难道我不是你们的孩子吗？供弟弟念书可以，供我就没钱？我一脸委屈地推门进了西屋。 饭在锅里。母亲在我身后喊。我不予理会，径直进了西屋。 姐没睡，还在挑灯刺绣。见我进来，头也不抬地说： 真不懂事，净给爹妈添烦。 碍着你啥事了，你管得着吗？我没好气地冲姐发火。泪蛋子不争气地往外滚。 呀，还委屈你了，懒得理你。姐抬头瞅我一眼，不再搭理我。 我恨恨地擤了把鼻涕，又用手背抹了下泪眼，找来方凳，趴在炕沿，翻开书，便全身心地进入了我的英语王国、、、、、、 人在我地投入到某件事情中时，时间总是过的飞快。不知不觉，我已复读一月有余。而我却觉得这一个多月只是两眼一睁一闭之间。我累却充实着。尽管我依然常常忘记了吃午饭，尽管我总是不舍得把时间浪费在回家吃晚饭上，尽管我晚自习后还要给自己再增加一个小时的补习，我依然精力充沛，如同打了兴奋剂。我在心里一遍遍告诫自己：机不可失，时不再来。这八人个字给我的感受太深刻！ 我的勤奋，我的刻苦，感动着所有的任课老师，我得到了所有任课老师的宠爱。每当我不回家吃晚饭时，就会有老师从食堂打开饭菜送到我的课桌上，用他们每月几十块钱的微薄工资为我买来热饭热菜。没有人倡导，是老师们自发的行为。上至校长，下至每位任课老师，每一位老师都为我买过饭。老师们的举动滚烫着我的心，我更加地不用扬鞭自奋蹄。不久，公社举行统考，我的成绩令人惊叹。我的英语竟然得了57分！太令人振奋！校长连连叫好；洪老师满脸的自豪；班主任刘老师、数学老师初老师，语文老师王老师，当然还有张老师，共同地为我喝彩！同学们全是一脸的惊奇，以为来了神人。我的后位同学问我： 哎，我学了三年才考了六十几分，你学一个多月就考近六十分，你是怎么学的？我笑笑说： 四个字：勤学苦练后位同学听了，吐了吐舌头，点头称奇。 很快，我成了全校学生学习的榜样，每个年级的老师，在教育学生认真学习时都会把我做为典范，谆谆教导学生们应如何以我为榜样，发奋图强。而我也确实带动了一部分学弟、学妹，我们学校的学习氛围空前浓厚。我也不敢懈怠，只要洪老师没课，我就紧跟上去，不论她是上班还是下班。她平时在校住宿，周末回家。这给我创造了有利时机，只把个洪老师盯得只剩吃饭、睡觉、上厕所的时间了。洪老师嗔怪道： 亏得我只遇到一个你这样的学生，要是再有一个，我连吃饭、睡觉、上厕所的时间都没有了。说完自已哈哈笑了起来，这笑声中分明传达着她的骄傲和满意。所有的任课老师全都为我的英语让道。只要当堂的内容我掌握了，我就可以自由支配余下的课堂时间。 在学校我像个公主，老师宠，同学敬。可在家我像个瘪三，没人正眼瞧我。我的倔强，惹恼了父母，贫穷淡化了亲情。没人关心我是否能承受学业上的压力，也没人问我学业是否跟的上，更没人肯给我一分钱以解决我的笔、本的问题。我翻出两个弟弟用过的复习提纲（学校用八开的薄纸，自己油印学习资料，对折成十六开后装订成册。），逐本拆开，反折后用线装订，这就是我的作业本。虽然我明白父母的用意，却无法完全体谅父母，心里难免产生丝丝的冤恨。父母对我的学习不闻不问也就罢了，该我干的活依然要干，烧火、洗碗、洗衣服，稍有怠慢，便免不了一顿训斥。多少次夜里，我躲在被窝里偷偷地流泪，我感到万分地委屈，可没人理解我。父母想以这种方式，逼我回家，让我知难而退，可我偏不买账。我太珍惜这次难得的机会，我决不放弃！ 有一天的晚上，我又没回家吃晚饭，一个人在教室里安静地学习。张老师将两个发面包子放到我的课桌上，慈爱的合上我手里的书，说： 你不能把弦绷的太紧，要适当的休息一下，快把饭吃了。 张老师，我真的不饿，你就别再破费了。老师一个月也就三、四十块钱的工资，生活并不富裕。 你把饭吃了，就不叫破费，扔了可就浪费了。张老师把盘子向我面前推了推： 快吃吧，一会儿就凉了。 包子是萝卜馅的，咬在嘴里，香在心里。 张老师从他的上衣口袋里掏出五元钱，放到我的课桌上，说： 我看你这两个月也没买过一个作业本，这五元钱你拿去买些笔本吧，你父母也不容易，多体谅他们吧。 老师，不用，真的不用，我有作业本，不影响学习的。我忙不迭地把钱塞到老师手里。 你就别犟了，你的困难，我会帮忙解决，学校也会帮助你的，你只管安心学习。你慢慢吃，吃完到操场散散步，别老是埋头学习，要有张有驰才行。张老师把钱放到我手上，转身出了教室。 我的心情无法用语言来形容！我拚命地咬住嘴唇，用力睁大眼睛，才没让酸酸的鼻梁将眼泪扯出来。我心里迅速产生一个念头：将来，无论我是否成功，我会像孝顺父母一样孝顺我的老师。 后来，学校又发给我七元钱的助学金。后来我知道，这钱是初校长的钱。 时间在飞快地流逝，我的学业也在突飞猛进。到期末考试时，我已跃居年级第一，我的英语在班里能达到中游水平。我的辛苦努力感动着老师、同学，也同样被我的父母看在眼里。他们逐渐改变了对我的态度，也不再让我干家务。我有份绣活的工资发了下来，共计十七元钱，母亲给了我两元，用来买笔、本。这是我复读四个月来，从家里得到的唯一的钱，钱虽不多，但也让我很温暖。转年春天，到了最后冲刺的阶段，母亲早晨为我准备的干粮变成了少有的白面馒头，弟弟依然吃着二合一的馒头。母亲态度的转变，让我的心情阳光了许多。我越发干劲冲天。到了五月份中考预考，我的英语成绩名列前茅，我的作文得满分。我成为全公社考生中的佼佼者。校长鼓励我报考高中，向大学冲刺。我心中的目标也是如此。可填报志愿时，我再次遇到了阻力。父亲坚决不允许我报考高中。父亲说： 原本是不打算让你念书的，看你受这么大的罪，是真心想念书，也就随了你了，可想上高中是不可能的，你能考上中专，是你命好，考不上，你也认命，你就乖乖地回来继续绣花。 可我真的很想上大学，我这辈子就这么一次机会了，这三年高中的花费，算我借你们的，考上考不上，我都会还给你们的。我央求父亲。 我如果现在有钱供你，我将来也不用你还，可现在我连你两个弟弟，我都负担不起，我哪里有钱供你呀？父亲猛吸了两口烟，将烟锅朝鞋底磕了磕，说了一句我一生都不会忘记的话： 孩子，记着，湾浅养不了大螃蟹呀！ 初校长了解到这上情况后，马上登门拜访，劝说我父亲。多次劝说无果，初校长将我叫到办公室，真诚地对我说： 你父母的确有他们的难处，如果你想考高中，你只管放心去考，你高中三年的费用，完全由我负责。 哪怎么行？ 怎么就不行？你这么优秀的孩子，应该给你机会，更何况，在我心里，你就同我的女儿一样。 校长，你能给我这次复读的机会，我已经有说不出的感谢，我怎能再连累你。就像我爹说的，能考上中专，是我命好，考不上，我也得认命，我还是报中专吧。我父母虽穷，可尊严不减，让你出钱供我读书，他们的脸上会挂不住的。我说这话的时候，真的很想哭！ 我的大学梦，再一次被贫穷击碎。 在老师们的眼里，我考中专是稳操胜券。或许是因为心理压力过大，亦或是老天爷故意捉弄，中考时，一向最被老师看好的科目—语文，我却出现了不该出现的失误。记得当时是一篇大作文加一篇小作文，共占总分的一半，满分是一百二十分。我提前四十分钟答完了试卷，大致检查了一遍，感觉没有太大的问题。抬眼扫视周围的同学都还在奋笔疾书。我轻松的地舒了口气，又拿过试卷仔细检查，当我检查到作文时，我忽然发现，我的作文似乎有点偏题！糟糕！我陡然慌了手脚，连忙进行修改，把个试卷改的一塌糊涂。收卷铃声响起，我的心也随卷子一起被老师收走，一片空洞。完了！我头悬梁，锥刺骨地苦学九个多月，这一切一切的努力都将付之东流。最有把握拿高分的科目，我却没把握住，说啥也没用了。回到旅馆，我收拾好行李，准备回家，剩下的两科我也不打算继续考下去了。带队的王老师及时地拦住了我。他很耐心地开导我说： 林凤，你不要这么武断，你只是自我感觉不是很理想，但并不代表你就真的考砸了，退一步讲，即使真的是考的不理想，你其它的科目发挥的好，不也是一种补救吗？你的各科成绩都那么优秀，一科发挥的不好，你就放弃，你对得起你这段时间的拚搏吗？坚持到底，你就有机会，千万不要半途而废呀！王老师一番苦口婆心地劝说，深深地打动了我。是啊，没到最后关头，我怎么能轻易放弃呢？哪怕还有百分之一的希望，我都要付出百分之一百的努力去争取，即使不成功，我也要有始有终，对老师对自己都有个交待，这样半途而废岂不是孬种一个？收拾好心情，我轻松地投入到下午的化学考试中。事情就是这样，当你越是太在乎某件人或事的时候，你往往会事与愿违，而当你放松心情，顺其自然的时候，反而会有意外的收获。由于我已对中考不抱太大的期望，心里的压力也就自然消除，剩下的两科我发挥的非常好。这让我对最终结果又有了一丝期盼。 中考结束的第二天，我又重操旧业，拾起了绣花针。考高中的同学依然在埋头苦学，等待一个月以后的中考。 我人在家里，手在绷架上，心却在空中，而且始终有一只无形的手，紧紧地揪着，除了象征性地吃饭、睡觉，就是埋头绣花，整天一言不发。家里也没人招惹我，魂不守舍地熬到成绩单下来，总算天不负我！我远远地超出分数线，在全市考生中名列三十二名，成为我们联中唯一中榜的学生。我没有人们想象中的兴奋，只是稍微地松了口气，心里充满对王老师的感激。出于对家庭经济状况的考虑，也出于对恩师们的敬仰，我填报了师范。 本以为我可以安心静候通知书的到来，谁料想，一个意外的情况让我刚刚归位的心又悬了起来。 因为我曾念过高中，按当时的规定，我属于倒流水的学生，不允许报考中专。初校长在多次劝说父亲无果之后，几经思考，做出了违背上级制度的决定：我报考中专，一切后果他来承担。为了少生事端，我更了名。可即便如此，我仍然难逃厄运，我被举报了。初校长得知消息，第一时间赶到教委，详细地向教委主任说明了我的情况，教委主任听完校长的汇报后，态度坚定地说： 这样优秀的学生我们应该给她铺路，而不是让她无路可走，这事由我来解决。 校长和教委主任如何运作，我不得而知。我只知道我就像秋后霜打的茄子，再也提不起一丝丝精气精神儿，感觉自己快要崩溃。有时，我会放下手中的针线，独自在门前的水塘边呆呆地站着。平静的水面让我燥乱的心稍稍安静下来，或许这就是我最好的归宿。我只需轻轻一跃，我所有的绝望与痛苦瞬间归于宁静，但我心有不甘。 想想父母姐弟，总还有亲情难舍；想想师恩浩荡，尚不曾回报一二；想想自己的苦拚苦熬，怎么就不能勇敢地去面对最后的结果？这样想想，心情相对放松一些，当我回转身来，我分明感到一双担心的目光总在不远处看着我，但似乎又不想让我发现。 中考结束后，我一直在家绣花，除了偶尔在门前的水塘边呆会儿，便不曾出过家门。农历逢四、十是我们这里赶集的日子。今天是农历六月初十。吃完早饭，父亲对我说： 今天别绣花了，跟我去趟集。母亲和姐都很诧异，但看了看我都没言语。我没吱声，也没反驳，面无表情地坐在父亲的车屁股后面赶集去了。 集市上人很多，热闹非凡。父亲径直地把我领到服装摊，我在前面漫无目的的走，父亲推车在后面跟着。走着，走着，我的眼前忽然一亮，发现有一件女式衬衣特别漂亮，黑底上点缀着彩色的砖块，很是醒目。我不由得停在了这个摊位前，两眼放着羡慕的光。 师傅，这件衣服多少钱？父亲一手扶着车把手，一手指着我目光始终不肯离开的哪件黑底衬衣。我回头看父亲，诧异的目光中闪过一丝惊喜。 呵，老哥，你太有眼光，这可是今年的抢手货，十二元钱一件。 这么贵啊？父亲惊叹。我的表情早已恢复平静。 老哥，一分钱一分货啊，你看这做工，你握握这手感，值啊！摊主将衣服递到父亲面前。父亲是做衣服的，自然识货，当然也能计算出这件衣服摊主能赚多少钱。父亲扫了我一眼，我的表情依然是波澜不惊。 好吧。你拿件小号的。父亲像是下了很大决心，却给了我很大的震惊。我们家所有成员几乎没买过成衣，穿的基本是城里的亲戚穿剩下的衣服，姐弟几个难得过年穿件新衣，也是父母亲手缝制的，花这么多钱买时髦的成衣，是我从来不敢想的。父亲今天这是咋了？我正诧异间，父亲已然把衣服递到我手里， 来，凤儿，穿上爹看看。我麻利地把衣服穿在身上。 嗯，确实好看。父亲点着头，脸上露出难得的慈爱的笑容。我一米六四的个儿，瘦的只剩四十三公斤，穿小号正好。 老哥，咋样？大侄女更漂亮了吧？摊主不失时机的恭维一番。父亲爽快地付了钱。此时我方知，原来父亲今天是专程为我赶集的。回去的路上，望着父亲的背影，我心底有一股久违的暖流在涌动。我将脸轻轻地贴在父亲的背上、、、、、、 回到家，母亲看到我身上的新衣，惊问父亲： 多少钱买的？ 十二 你也真是舍得，这日子不过了还是咋的？母亲十分地不悦。也难怪母亲生气，这件衣服起码需要母亲用十几个晚上的时间，给别人缝十件衣服，才能换来。姐也表示强烈的不满，她任劳任怨地辛苦刺绣，还从未如此奢侈过，这位一直习惯于捡她旧衣服穿的家伙，突然间穿的这么光鲜亮丽，她心里有些不平衡。二十出头的年纪，谁对美没有一种向往啊！ 你们就别叨叨啦，要不是因为咱穷，凤儿这孩子也用不着受这么大的委屈，她心里苦哇，她命都不想要了，我们当父母的有愧啊！父亲一屁股坐在堂屋门前的台阶上，吧嗒吧嗒地抽着汉烟，不再言语。母亲长叹一声，继续忙她的活计，姐收起不快，埋头刺绣。我的眼泪汩汩地淌着，悄无声息、、、、、、 漫长的等待，漫长的煎熬，终于盼来我的录取通知书！我的母校一片沸腾，气氛之热烈空前绝后。校长、所有任课老师比我还要激动。教语文的王老师紧紧地拥着我说： 太好啦，我们终于一块石头落了地了。我们一直在为你揪心，生怕有个万一你会做傻事，这下放心了。 就是、就是。其它任课老师也连声附和，幸福和自豪溢满他们的脸庞。 谢谢老师！谢谢！！我向着这些不是父母胜似父母的恩师们深深地弯下我的腰、、、、、、 我会将我从恩师们哪里得到的，加倍地回报给我的学生们！ 我的中举，成了十乡八村的新闻，就连赶集的人们也在争相地传播着我中举的消息。听着人们啧啧称奇，我表情漠然，心底的一角，总有些隐隐作痛。这痛一直延续到我进了师范以后很长一段时间。 进入师范以后，我的聪慧很快就崭露头角。期末大考，我名列校榜之首。老师、同学都对我心存疑惑，有关系铁的同学干脆直接问我： 林凤，你的文化课成绩这么棒，你干嘛不读高中？这是我最听不得的一句话。只要有同学问起，我必是热泪盈眶，久而久之，老师、同学都知道我心中有一处暗伤，触碰不得。只要不提起这个话题，我仍然是一个阳光少女，在学好专业课的基础上，我报了写作函授，虽然不像中考前那么刻苦，但我仍不想浪费光阴。 我快乐而充实地享受着我的读书时光，不想把自己笼罩在自哀自怜的阴影里。对于父母，我慢慢地有所理解，尤其是父亲带我赶集之后，我对父爱的理解已非从前。后来发生的事，则让我对父爱有了更深的理解。 那是期末考试即将结束时，我突然接到母校语文老师的来信，告诉我一个令我欲哭无泪的消息：我再一次被举报了。这次直接报到地区教育局。我就读的师范归地区教育局管辖。起因是母校的一位老师，因工作上的问题，与校长发生矛盾，怀恨在心，想拿我复读一事对校长进行报复。我只是一个牺牲品而已。我真的无语！我怀疑我是不是在上帝打盹的时候降生的，咋这么不受他老人家待见呢？为什么总是磕磕绊绊，跌跌撞撞的？我思绪一片混乱。草草地答完最后一门试卷，提前半个小时离开了考场，我要去面见学校的领导。 来到学校办公楼，正欲敲开孔书记办公室的门，发现门没关严，里面传来我熟悉的声音： 孔书记，事情的前因后果就是这样，如果孩子不是生在这么个穷家，摊上我这么个没用的爹，孩子会有个更好的前程的，都是我误了孩子啊，求求你们，给她个机会，这孩子已经经不起折腾了啊。这分明是父亲的声音，他怎么会在书记的办公室里？ 老哥，你不要自责，都是条件所逼，我能理解，林凤是个很优秀的学生，我相信她将来也一定是一个优秀的好老师，你尽管放心好了。 爹、孔书记！我的眼泪不争气地涌出来。我推门而入。父亲和孔书记在沙发上相对而坐。父亲黑瘦的脸庞满是疲惫。 你在门外听到我们的谈话了？孔书记满面笑容的问我。他人虽长得魁梧，却生得慈眉善目。 我用力地点了点头。 那我也不多说了，我知道你也一定是为这事来的，你安心回去休假，假期后按时返校，一切问题有学校为你作主。 谢谢孔书记！ 别只谢我，你要感谢你的父亲。一百四十公里路，他从早晨三点出发，骑车走了个九多小时呀！ 爹，你的腿不好，要来你也坐车来呀。 没事，累了就歇会儿，权当出来旅游了。父亲笑笑站起身，对孔书记说： 既然孩子的事有谱了，我这就回去，不打扰你了。 老哥这就走？这怎么可以，你在这休息一晚，明天和林凤一起走吧。 是啊，爹。 不用，我已经来了一个多小时了，歇过来了，家里还有事呢。我现在回去，越走越凉快。 可到家要半夜呢！我心有不忍。 我个大老爷们，半夜怕啥？这样明天不误工。没事，累了就歇歇。父亲边说边向外走。 那也要吃点饭再走啊，老哥。 我路上吃过了，提包里还有剩的哩。父亲不顾孔书记和我的劝说，骑着那辆破旧的大金鹿自行车再次上路、、、、、、 望着父亲远去的背影，我心中感慨万端。此时方能深深理解父爱如山的真正含义。我曾认为我是一个父爱缺失的孩子，可如今，我分明感受到我是一个被父爱紧紧包围的幸运儿。初校长、张老师、教委主任、孔书记等等，他们不是父亲，胜似父亲，在我成长的岁月，如山的父爱一直伴随我的左右！ 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:父爱 走远 父爱从未走远600字 父爱从未走远650字