在我家土屋后面有一棵树，那棵树从我出生它就在那儿了，一二十年了，我走了，它还在那里。它虽然长在那里那么多年，可我却至今仍不知它叫什么名字。也许，它对我也没什么象，它可能唯一对我的印象是拿弯刀砍它的皮吧！
这棵树就离道路几米远，每年春天的时候，它就会长出好多好多绿叶，像铜钱一般大小，风一吹，娑娑的声音，像是挂满的铃铛发出来的。树的皮，永远是那么粗糙，不规整的表皮给人不太舒服的感觉。虽然谈不上喜欢，但只要回想家的时候，总会想起它，它似乎是记忆中画面的一个习惯，没有了它，就会不舒服。这树长得慢，在我印象里，它似乎一直只有一个下水道口那么大，从不曾长过。对于它，我只看到哪里的树枝断了，不曾用心观察过其他的。夏天的时候，大人就会把那些稻草全部集中堆放在那棵树下，堆成锥形，即使下雨也不会淋湿下面的。这一堆就是一年，有时甚至有时会到几年，直到稻草腐烂。冬天的时候稻草上就会铺满白雪，像是一间茅草屋，里面住着孩子们的童话故事。 这棵树，从来没有开过花。小时候的我总认为，不开花的植物就是上帝不喜欢的植物，它们是上帝在做花时丢弃的实验品。是啊，不开花，少了多少的美丽，多少风情啊！它，是不是太执着了，明知不能开花了，却还在一年一年的等，等到奇迹出现的那一刻。这么多么的等待，它应该烦的，若是我，早烦了。但，它还是那么傻。 在我看来，它不开花，是它最大的缺点。它的绿叶，花儿同样可以拥有，为什么它不可以拥有花儿呢？我是不是该替它讨个公道呀，但，我想肯定是没有必要的，它自己愿意如此，我能做什么！ 有一年夏天，它不幸被雷劈中了。近地的根部破开了，像对它进行了开肠破肚，像是没有缝合的手术伤口。一次巨大的伤害，它是不是该放弃了，放弃这无休止的等待呢？若是我，早放弃了，因为这么长也够了，谁敢说它半个字。大家都以为它活不久了，都想好在风干掉之后把它砍下来作柴火。后来，它却顽强的活过来了。春天的时候，树叶还是那样的绿；夏天的时候，树杆还是那样的有力，周围依旧是堆放的稻草，它还是它，只是多了一个从小夹缝看世界的口子罢了。 它是一棵不开花的树，但它却是一棵结果的树。果子是它的种子，没有什么果肉，人也不会去吃它的果实。秋天的时候，果子掉了一地，来年时，在它的周围长满了和它一样的小树苗。我没有看见它长大，我却看见了它的种子成长。不管是它，还是它的种子，都和它一样是上帝丢弃的，它们都是不会开花的树，但，它们都一个模样，一个脾性，都在像傻子似的静守着，守着那也许，其实是肯定没有结果的梦想。 这棵树到底有多高，我也不知道，我只知它比我家的两层房屋高很多，具体多少，我也说不清，我也不想说清。这棵树，会活多久，我不知道，我只知不出意外的话，会比我的生命长。这棵树，会不会开花，我知道，永远不会。 赞 (散文编辑：江南风)