还记得儿时老院子里的那颗梅子树，
我和你的缘分就从那棵饱经沧桑的梅子树下开始。 崭新的记忆不曾减退， 虽然时光已经如流水， 再也看不到你从不弯曲的身影， 却在我的心上篆刻所有对你的回忆。 你没有惊涛海浪的起起伏伏， 你没有轰轰烈烈让人歌颂的事迹， 留给我的确是高山一样坚韧的毅力。 从来就没有真正的与你做过一次长谈， 但从你离不开的那壶老酒里看到你满满的心意。 从没有对你开怀笑过一次， 却从你的默默无闻中感受无私。 我怎么能忘记那棵古老的梅子树下， 你第一次作了爷爷的不孝子。 你撇开世俗偏见挽留一个呱呱坠地的女婴， 从没流过泪的你为我掉落下一生中第一滴眼泪。 你为了做个孝子却丢弃你的第三个儿子， 眼睁睁看着亲生饿死在娘怀里。 你算不上好父亲却是祖辈供认的孝子。 为自己的妻子儿女背上了一辈子的内疚与愧悔， 面对着你的贤妻还有孩子们你总是低着头无语。 用沉默用劳苦来代替你为他们丢下的负累。 在无数个黑夜白昼里你不言不语， 把那个供应生存的铁匠铺打理。 还记得你把一切心事都放在酒杯里， 把希望都寄托与你铁锤重重砸下的火花里。 你说我是第一个懂你的人， 你说只有我能陪你喝一杯心酒。 在兄弟姊妹中我成了你唯一的开心， 因为那颗梅子树下一张笑脸让你不在留给妻儿幽怨的泪滴。 你的眼睛里我看见一个男人的慈爱和柔软， 那些放在妻子床头边的食物，还有戏院的戏票， 那些清晨与黄昏从未间断的拉风箱声音， 都包含着许多从来都未诉说的亲密和付出。 虽然你是一个不够格的男人， 在你一生的天秤上却加上忠孝二字， 我读书的时候才慢慢读懂你的心意。 从此以后你喝酒的时刻我总是陪你喝一杯， 默默接过你递给我的烈酒， 是那杯酒的辛辣让我开始依恋你， 也是从那时候开始学会了饮酒学会与你同醉。 你的脸上慢慢在时光的负面刻上一层层裂痕， 你不曾弯曲的背影却还是那么笔挺。 还记得那个明天就要出嫁的晚上， 你没有让我陪你在饮一杯， 而是一个人在你的作坊独醉。 我明白你有好多的不舍得， 更有许多的担心与牵挂深藏在心底， 你不愿放飞羽翼不曾丰满的雏鹰远离你的遮蔽 是雏鹰的倔强激起你无奈的心酸情绪， 那是我一生中见过你喝的最醉的一次， 也是我记忆里你唯一嚎啕痛哭的一回。 我站在你面前的灯光里怔怔地看着你， 全部的凄苦，委屈都被我深压在你根本看不到的心底。 时间慢慢在我的眼前老去， 你却从来都不承认自己已经萎靡， 我知道你是不愿意让你的孩子们为你担心。 在世的87个春秋始终没有在女儿家里吃过一顿饭，喝过一杯水， 你宁愿自己苦也不让我累赘， 你的慈爱和心疼我何尝不知。 母亲离开的那些日子， 你总是静静坐在那个陪你们一辈子的老床边， 你在想些什麽/你在回忆着什麽？你在思索着什麽？ 我最懂，是我不让哥哥姐姐们去打扰你的清净。 最后一次见你的时候我看见你很少有的笑容， 那一次笑是你留给我今生最后的记忆。 很早就想写一篇关于你的文字， 可总是触在烦乱悲痛的思念里无从下笔。 因为你是平凡的人最普通的父亲， 你没有可歌可泣的人生轨迹， 你只有你的作坊和一壶老酒。 我明白我不仅仅是你女儿， 在你的心里我成了最懂你的人。 永远都记得那棵高大挺拔的梅子树， 我的第一次笑给了抓住我生命的人。 我一生都不会忘记那棵挂满青疙瘩又变成紫红果， 默默无闻却不驼背的梅子树——我的老父亲！ 赞 (散文编辑：可儿)