在我的左小腿上，有一道经年的伤疤，是因狗咬而留下的。虽历经三十年岁月沧桑，至今依然清晰可辨，一排三颗牙印，色泽暗淡，坚硬异常。每次看到这道伤疤，那段埋藏在记忆深处的往事，就会如潮水般在脑海中涌动，久久难以平息。
记得在我小学五年级的那年冬天，雪好像比往年都多，纷纷扬扬的大雪，一下就是四五天。漫山遍野银装素裹，远处的山，近处的树，以及村庄和房屋，都笼罩在白茫茫的雪雾之中，显得寂静而辽阔。忙了三季的农人们，好不容易等到这两三个月清闲日子，每当夜幕降临时，每家每户就关门闭户，早早上炕歇息了。 一天晚上，父亲上炕准备睡觉时，感觉脚被啥东西扎了一下，连忙凑到煤油灯下看了看，没有发现异常，就安心地睡觉了。可是到了第二天，父亲的脚却肿得老高，疼得不能下地走路了。这下可吓坏了母亲，她便心急火燎地请来了村里的赤脚医生，医生详细询问了当时的情形，怀疑是缝衣针扎到了脚里面，叫我们赶快送父亲去县医院做手术，不然针入肉后到处乱窜，就麻烦了。 事不宜迟，我们顾不上吃早饭，就叫来二叔，备上家里的骡子，驮着父亲踏上了去县医院的旅程。由于母亲要照顾家里，就由我和二叔陪着父亲一起去。那天寒风怒吼，天空飘着鹅毛大雪，地上的积雪足有一尺多深，脚踩在雪地上，发出噗噗噗的声响，狂风夹着雪花，劈头盖脸地打下来，令人不禁瑟瑟发抖。当我们顶着风雪，深一脚浅一脚地颠簸三十多里山路，匆匆赶到县医院时，已经快中午时分了。平常走两个多小时的路程，那天我们却走了将近四个小时。一打听，县医院的医生都下班了，要等到下午两点半才能看病。 无奈之下，二叔和我就把父亲从骡子身上扶下来，搀到医院门诊大厅里，坐在候诊的椅子上，一边吃着母亲连夜烙的油饼，一边焦急地等待着。好不容易等到医生上班，给父亲稍做检查后，就开了单子，叫我们去拍X光片。父亲就在我和二叔的搀扶下，单脚跳着去拍了片子。一个多小时候后，片子和诊断结果才出来，医生说有一根缝衣针扎到了父亲的脚踝骨上，必须马上住院动手术，不然后果不堪设想。等二叔跑上跑下办好住院手续，安顿好父亲时，我们带的钱已经所剩无几了。医生说手术费得好几百元，想到家里的拮据的境况，父亲便长吁短叹，愁眉紧锁了。最后，父亲就决定让我跟着二叔回家筹钱，他一个人独自留在了医院空荡荡的病房里。 当我骑着骡子，冒着飘飘洒洒的雪花，和二叔一起回到家里时，已经是晚上八点多了。我就把给父亲看病的经过详细地说给了母亲，母亲听说真的是缝衣针扎了父亲，就非常自责和后悔，不断骂自己粗心大意，连累父亲受罪。那天晚上，母亲摸黑跑了五六户亲房本家，才勉强凑够了给父亲动手术的费用，她也操得一夜没睡好。 第二天，由于二叔家里有事走不开，我就一个人去县医院送钱，陪伴父亲动手术。母亲不放心，把借来的钱细心地缝在我内衣的口袋里，并一直把我送到村外四五里远的公路上，反复叮咛我路上要小心，不要东张西望，不要和陌生人说话。告别母亲后，我就急匆匆地向县城方向走去。天空依然飘着雪花，四野寂静，脚踩在厚厚的雪地上，发出咯吱咯吱的声响，我心里不免有些紧张，只顾低着头小跑着赶路。 在经过一个村庄时，猛然从一条小巷道里窜出一只狗，饿虎扑食般向我扑来，狠狠地咬住了我的左小腿，一股钻心的疼痛瞬间席卷而来，恐惧和疼痛使我瘫软在地，大声哭喊起来。这时候，正好从另外一条巷道里走出一位老人，对着狗大喊了几声，那条狗才夹着尾巴落荒而逃。老人走过来扶起我，安慰了几句就离开了。我看着被狗撕裂的棉裤，露出雪白的棉花，鲜血顺着小腿流到脚面上，猩红而刺目，禁不住又热泪盈眶。我很想找到狗的主人大闹一场，以解心头之恨，但一想到还躺在医院里等着钱的父亲，只好强忍着疼痛继续赶路。 下午一点多，我才一瘸一拐地走到医院。一进病房，父亲就毫不客气地问：你干啥去了？咋才来？医生都催了好几回了！听到父亲生气地质问，我不禁悲从中来，哽咽着说：爸，我被狗咬了！说完，就忍不住大声哭了起来。父亲一惊，着急地说：咋咬的？快来我看！父亲把我拉到床上坐下，慢慢卷起我的裤管，一排牙洞赫然入目，深及肉里，泛着红光，周围流出的血已经凝固，像一条条丑陋的蚯蚓，扭曲着趴在腿上。父亲静静地看着，没有说一句话，然后一下子把我抱在怀里，抚摸着我的头，喃喃地说：孩子，委屈你了，都是爸爸连累了你！。我抬起头，意外地看见父亲眼中溢满泪水，鼻子一抽一抽地。在我的印象中，父亲是一个坚强的人，从来没见他流过一滴眼泪；他对我很严厉，从来没有显露出一丝温情，没想到今天却。看到父亲心疼而自责地神情，我马上说：爸，没关系，缓几天就没事了！父亲却坚决地说：不行，叫医生给你包扎一下，不然会发炎的！他马上喊来了医生，给我冲洗了伤口，敷了消炎药，用纱布包扎好，父亲才放心地长舒了一口气。 由于交齐了手术费，那天下午，医生就给父亲做了手术，从脚踝骨上拔下来一根缝衣针，刀口很长，足足缝了十几针。晚上，我和父亲挤一张床。半夜，我梦见一只狗追着咬我，从恶梦中惊醒后，我发现父亲慈爱地看着我，把我轻轻地搂在了暖暖的怀里，我就安然地一觉睡到天亮。那夜，父亲竟然默默地看着我，一夜没合眼。 第二天一大早，按照父亲的安排，二叔就赶着骡子来医院接父亲出院了。原本医生要父亲住一个礼拜的，但禁不住父亲的再三请求，就给父亲开了一些消炎药，办了出院手续，并嘱咐父亲七天后来医院拆线。那天，太阳终于露出了红红的笑脸，我和父亲骑在骡子背上，父亲从后面紧紧拥着我，使我感到前所未有的温暖和幸福。七天后，父亲让村里的赤脚医生拆了线，刀口已经痊愈了，但留下了一道永远抹不去的伤疤。我被狗咬的伤口也长好了，也留下了三颗深深的牙印。 弹指间，三十年岁月一晃而过，父亲离开我们快八年了。不知父亲在有生之年，是否还记得那件事情，但父亲朦胧慈爱的泪眼，宽阔温暖的怀抱，却和那道伤疤一起，深深洛在了我的生命里，成为我今生永远的痛 赞 (散文编辑：滴墨成伤)