【导读】小时候，喜欢到邻近的村庄看电影，那些看了无数遍的战争片，似乎在那个年代晚上唯一的娱乐。我们一群小伙伴，一听说那个庄子放电影，连晚饭就不吃，慌忙就赶了去。
上周回家，和母亲聊起儿时的趣事。 母亲仍然记得，我小时候吃馒头也要挑长得好看的吃。在久远的记忆里，仿佛还记得有不少这样挑剔的行为。 就说那些好看的馒头吧，其实它的味道与别的馒头一模一样，不过，挑一个长得好看一点的吃，感觉总是要好些。 可是，那些所谓好看的馒头，说穿了，也不过的一些稍微长得棱正点的黑窝窝头罢了。在十二岁之前，这些由红薯面做的黑不溜秋的窝窝头，是记忆中唯一的主食了。而从中挑选好看一点的来吃，也的确是无奈之中的挑剔，因为在那个年代，除了吃那样的黑窝窝头，似乎别无选择。 我的挑剔，是出了名的，这种毛病，好像是与生俱来的习惯。 吃饭的碗，要挑好看的，那些有一丁点破损的，从来不在考虑的范围。衣服上的补丁，也要补得好看，颜色要接近，针脚要隐蔽，否则，一定不会穿的。就是腿上磕破了，用泥土止血，也要找清一色的细土，还要是均匀的粉末，才会撒在伤口上。 现在想来，这也算是一些无奈的挑剔了。 家里的破碗，父母从没有舍得扔过，那些裂缝很大的，父亲竟然会设法用胶水修复。他不知怎么想出来的办法，使我家的碗，总是停留在一个固定的数目。好像多出一个碗，家里的粮食就不够吃了一样。 而事实上，那时家里的粮食也的确不够吃。现在想来，父亲的修补术，许是一种无奈吧。 记得有一次，站在放倒的树干上吃饭，我磕破了脸，父亲倒不十分在意，反而在将我暴打一顿后，专心修那个被摔成了两半的黑瓷碗。而自己，却因为父亲的漠然，伤心地哭了一场。 小时候，很少买新衣服，究其原因，还是因为贫穷。别说衣服了，就是书包也是补丁摞补丁的。当然，那些摞起来的补丁，一定要补得美观，否则，宁愿不穿衣服，呆在家里不出门；宁愿不背书包，用胳膊夹着书本去上学。这样的挑剔，没少让母亲为难。 至于在伤口上撒土，亦是无奈中的选择，家里是从没有碘酒之类的消炎药品的。好在那时的泥土似乎很洁净，伤口还没有发现过感染的情况，反而愈合得出奇地快。最让我引以为豪的是，这些伤口，竟然不留疤痕，不像现在的碘酒，如果不用酒精脱碘，总要留些暗褐色的痕迹，看着就闹心。 印象最深的还有一件事，那是在上小学二年级，和同学嬉戏时，把头碰破了，鲜血直流。老师在慌忙之中撕了一件破衣服为我包扎，然后送我回家。回家后，先照了照镜子，发现那块破布像尿布一样，缠绕在自己头上，于是，就当着老师的面，把这所谓的绷带扯了下来，弄得老师很没有面子，好像批评他不舍得撕一件好看的衣服似地。 挑剔是有代价的，因为挑剔，没少挨父亲的打，在成长的过程中，也没少吃亏。所有这些挑剔的行为，在不经意中促使自己变得更加叛逆。但是，我挑剔的习惯，却保留至今，不曾有所改变。 既然这的是由吃引起的话题，那么，以下的内容，还是回到吃上吧。 民以食为天，再牛的牛人，也离不开一日三餐。而我，也算一个挑剔的牛人吧，尤其在吃的问题上，表现得特别明显。 去年，在一次代理商会上，看着满桌的菜，没有动一下筷子的欲望。把一桌子的人，弄得一愣一愣的，唯有一个与我年龄相仿的营销经理，悄声对我说，现在的年轻人，已经吃不上真的好东西了。 其实，这样的感觉，很有些年头了。再往前找，应该追溯到2003年，那时我还在北京，那时就有这种不好的感觉了。 那时就觉得羊肉没有羊膻味，猪肉没有肉香味，鸡蛋没有蛋香味，吃出来的味道，都是让人反胃的腥味。就是青菜，吃出来的也都是化肥味。至于那些反季节的青菜，更是难以下咽。 就在那一年，第一次对现在所谓的先进的养殖种植技术，有了抵触的心里。不愿意呆在首都，除了冬天肆虐的风沙，就是关于吃的问题了。也就是从哪一年开始，除非万不得已，不愿意到任何城市去，只因为在吃的问题上，自己的确挑剔。一旦换了环境，简直无所适从。 上周，回老家，在与朋友相聚时，我挑剔的毛病又犯了。看着大盘子的猪蹄，根本不想伸手，更别说在吃的时候，需要在手上套个塑料袋子了。这种用塑料袋子所装饰出来的斯文，我看见就想笑。我虽然学过医，却向来反感塑料所包装出来的干净。 再者，在饭桌上，我最排斥的，莫过于一次性筷子的使用了。那天，就是对家乡的特色菜卤羊肉，也几乎不动手中的一次性筷子。只是就着花生米和面前的青菜，专心地喝酒。 朋友看不下去了，说：你这个家伙，肉里有毒啊！ 我笑：当然没毒，但有激素，我不想再长个子了。 朋友叹了口气，说：老庄，你早晚要饿死，现在到哪里去找记忆中的肉香啊。 我再笑笑：那我就回归山林，做隐士。 说起隐士，去年还真的去了一趟深山老林。那是在去年，国庆节后，有一个朋友在老家结婚。他的老家，在二郎山水库边上。翻山越岭赶去了，果然是一个幽静的去处，不说那近乎原始的茂密山林，单是那规模浩大的水库，就足以让人眼馋。 因为急着去游泳，就匆忙地告别了那热闹的宴席，用最快的速度，赶到水库边，跳到水里，去感受鱼儿的自由。喜欢游泳，每一次看到水，就抑制不住游泳的渴望。 那天，在二郎山水库，也绝对不会放过游泳的机会。仰泳，眺望蓝天白云；蛙泳，看无边的碧水柔波；自由泳，欣赏四周深秋的山景。就这样，沉迷在水中，直到累得游不动了，才爬到岸边。心想，将来有一天，能到这个地方养老，还真不错。 岸边有一个钓鱼的老人，看起来垂钓很久了，但他的身边，却不见用来装鱼的工具。而他的鱼钩，竟然也是直的。这个老人，鹤发童颜，让我想起了姜太公。本不想打扰他，犹豫了一会，仍然忍不住好奇，上前和他攀谈。 没有等我开口，老人先发话了：孩子，你一定想问我的鱼钩为啥是直的吧，原因很简单，这水库里的鱼不好吃了。为了让鱼长得快，他们，也就是承包水库的人，把整车整车的化肥倒在水库里。孩子，你说这鱼还能吃吗？我在这住了七十三年了，没修水库前，那鱼才叫好吃呢。别说现在不让钓鱼，就是把鱼白送给我，我也不会吃了。我现在钓鱼，只不过是一个习惯，消磨时间罢了。 他叫我孩子，我没有想到这个看似悠闲自得的老人，也有那么多的烦恼。他似乎把憋了很久的话，一股脑儿倒给了我。 最后，他说：孩子，你没有赶上好时代，吃不上真正的鱼了。反正，我已经很多年不再吃鱼了。说道这里，老人重重地叹了一口气，打住了话题，开始闭目养神。 老人的话，让我想起那个营销经理，我们几个，在吃的问题上，差不多有同样的感受。 此刻，老人的思绪，应该回到很久以前了。说很久，是夸张的说法。依我的阅历，这些改变，也就差不多二十几的时间。在二十几年前，还有真正的青山碧水，还有纯粹自然的食物，还有那么一些称得上和谐的东西存在。 在那个年代，在我还是孩子的年代，还曾经享受过那些自然的恩赐。然而，好像在一瞬间，这些纯粹美好的东西一下子就消失了，即使在人迹罕至的深山老林，那些我所怀念的美食，都再也难以寻觅了。 这个老人，原来，和我一样挑剔。而这样的挑剔，更多的还是出于无奈。作为一介草民，除了避开一些不愿意再吃的食物，还会有另外的选择吗？ 再说，在这世界上，还能不能找到，一个可以归隐的地方？那些原生态的幽静山林，似乎也只能在书中寻找。若干年后，会成为美丽的传说。 如今，不再是缺吃少穿的年代了，面对五花八门的食品，却常常无从选择。就不说那丑闻不断的牛奶了，也不说那与瘦肉精联姻的火腿肠了。单是日常的饮食，就足以让人茫然不知所措。 吃什么，我们还有什么东西可吃？ 勇敢的国人，权且把自己当做实验室的小白鼠，为了同类的健康长寿，就把自己贡献出来吧；难得糊涂的国人，只管大胆地去吃，睁一只眼闭一只眼，留一半清醒留一半醉，不管三七二十一，吃出了毛病再说吧。 可是，像我这样的挑剔者，似乎只有在无奈中退缩，在有限的范围内，费尽心机，寻找一些还可以叫做吃的东西了。 特别是最近的几年，好像回到了儿时，每年只买一次肉，在临近春节的时候，拜托乡下的亲戚，买一点自家养的猪肉和家禽，过年时解解馋。我家的冰箱，自四年前坏掉后就没有再买，这种现代家庭必备的家电，在我家，已经没有存在的必要。 在我的手机里，一直存着一个关于吃的重要号码，这个号码，属于一个专卖土鸡蛋的商贩。几年来，我只吃她送来的鸡蛋。她专门在农村收集土鸡蛋，贩卖到城里，赚取一点差价。她很实在，从来不掺假。 平时，吃得最多的，就是那些带着化肥味的青菜了，这样的日子看起来还不错，这种化肥味，似乎还在可以忍受的范围。运气好的话，也会买到一些用土粪种植的青菜，只是，这样的机会也越来越少了。 忽然想起了儿时的一个笑话。 小时候，喜欢到邻近的村庄看电影，那些看了无数遍的战争片，似乎在那个年代晚上唯一的娱乐。我们一群小伙伴，一听说那个庄子放电影，连晚饭就不吃，慌忙就赶了去。 等看完了电影，肚子早就吵翻了天。在回来的路上，解决这个问题的办法，就是顺便摸地里的庄稼。我们把偷叫做摸，其实是一个意思，偷偷摸摸嘛。一次，摸人家的葱吃，在吃之前，要在腋窝捋一下，以示干净。当时，吃得真香啊！可是，第二天，却在腋窝闻到一股臭味，脱下衣服一看，原来在衣服的腋窝，有一片干结的大粪。 然而，在今天，这种用大粪喂养出来的大葱，以挑剔的眼光看，似乎也很难买到了。 2011-4-21【责任编辑：怡儿】
赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:挑剔 无奈 无可挑剔指人还是指物 all指人指物