那是六十多年前的事了。
父亲已经到了北图（现在的国家图书馆）上班，虽然北京已经兵临城下。过春节了，那时叫过年，旧历年再怎样还得过。1948，戊子年。人生的岁月，似乎一瞬间就过去了，我还是依稀记得孩童时的难以忘怀的事情。大约是腊月二十六，因为我记得这天是北京西城白塔寺庙会的日子。听得父亲说，白塔寺每逢旧历五、六日就开庙会。因为，父亲只有在年前几天，才能偷空出来领着我到处转转，逛逛庙会和前门大栅栏，一是买点年货，二是父亲大概是在散心，因为只有这时，才能看到父亲脸上的微笑和听到父亲哼着京戏，而且总是不停地告诉我这是什么那是什么，在上有三位姐姐一位哥哥，下有两个弟弟一个妹妹的我，因而，大概是唯一得到父亲真传的孩子，懂得许多过去的历史和传闻，知道许多民俗和人际故事。 父亲可真是强记博学，又很精通商道民俗。记得白塔寺满街是小摊子，摆着许多玩意儿，泥塑的神鬼、红衣服的花炮、架子上是挂满了的花灯风车，爸爸拉着我，也不那么急，但是胳膊总是拉直了的；一阵香味扑鼻，就到了小吃摊子了，我最喜欢吃的是灌肠，外焦里嫩，浇上点大蒜水，真香。父亲照例买上几包年糕、切糕、豆沙糕。 到了卖历书的、年画的、月份牌的摊子那里，就有许多写春的摊子——后面白塔寺墙上挂满了一对对红纸对联，前面就是一个八仙桌，或者是条案，桌子上摆着一个大砚池，一边有几只倒满墨汁的碗，讲究一些的，还摆上一个笔架，上面挂满了（其实也就能挂五六只）毛笔。父亲在这里好像很有人缘，虽然是一年来一次，人家还是认识父亲，都打招呼，闲谈几句。这些人，那时就叫做写春的，行当话叫书春。一般穿着都不算好，大部分都穿着较破旧的棉大褂，趁着过年挣点笔资。这些人有落魄文人，也有的是不太读书的，只是字还写得不错。那时总是把这些人和下九流联系在一起，等同于看相算命的。其实那些落拓、怀才不遇的文人，不到不得已时，大都不会抛头露面做这个行当，就如同前些年下岗的人，宁可在家也不去扫大街挣钱一样。 走了不远，父亲停下来，站在一面桌子边看一位老者书春。那人运笔上下起伏、抑扬顿挫、中锋侧锋运用自如，不一会就写好了一副： 春雨晓风花开五色 一纪开端共迎金鼠 横批是：普天同庆 这位老者抬起头来，发现了我父亲正微笑着看他的笔架子，就搭着话问道：先生也要上一幅？说着指了指后面挂着的一条醒世‘书春价目’说：我这里如果选择这些现成的条款，就随行就市，按规矩随意付资，不计多少。如果采取您自己的或者更加难的出几个字由我当时编句就写，笔资就会多一些。我父亲本来年年都是自己写对联，听他这么一说，眼睛一亮，似乎来了精神，文人相敬嘛，略微思索，说：我在北京图书馆上班，就用‘北图’这两个字吧。那老者对着天，眯着眼思索一阵，就在一个小本子上写道： 北国飘雪，亭榭楼台舒画卷； 水天一色，书斋雅阁展鸿图。 北头图尾，有始有终，祥和吉祥，很是不错。 我父亲笑着说着好好好。只见老者在几摞裁好的大小不等的红纸中，抽出一叠。铺在了桌子上，用小拇指的指甲划了一些隐隐的痕，镇尺压好后，运笔运墨，又在砚台上不停的舔着，大概是在琢磨写法，忽然就大笔一挥，一气呵成，这时已经围了一群人，一下子齐声呼着：好！就像在戏园子里看戏看到了当口一样。 父亲掏出两块钱，他接过了一块，还找了五毛，说：我写一副对子只收两三毛钱，您这是出字现编，说好了会多收一些，也就是五毛钱。父亲问他贵姓，他说免贵姓韩字兴北。可能这个名字较新鲜，我到现在一直记得住。回家时的路上，父亲对我说：别看人家是书春的，学问不浅，不然不会出口成章。记住。 赞 (散文编辑：江南风)