冬令
一连几天雨，冬天仿佛就要一路冷下去。我没有看见一只鸟，我担心它们的翅膀全被冻僵，会变成一个个小乞丐，我没带多少面包，我仅有的那块面包，也丢给了刚刚在森林边上遇到的群猴。 河流被乌云压抑住，缺乏血和阳光。没有一点值得骄傲的鱼腥，挨饿的野猫，想必也没有心情去发展感情。河堤上涂满杂乱的油画，蹩脚单一的色彩，缺乏营养和健康。 风是个强硬的政客，一道命令下来，所有的夜间活动全部禁止。偶尔一两个行客，也把脑袋放进立领里，像一只乌龟慢吞吞地搬动自己的影子。 村庄早早睡去。许多公牛打着母牛的歪主意，村庄是个容易诞生爱情的地方。躲在某个角落里的看家犬，冰冷地抵御一座城市，声音低沉年过半百。 一些谋生的脚印，消失在无边，我没有看到他的主人。如果我遇上，只要他需要，我愿意把我身上仅剩的五十块钱捐献出去，让他在路上能够带上一些可以暖胃的食品。 秋收 小型收割机蜜蜂一样嗡嗡地飞过田亩，那上面坐着我的一个堂叔。 收割一亩地需要八十六块钱，他一天至少可以收割三十亩地。 他带着墨镜，我无法看清他的如意算盘。我连一根“红塔山”也没给他，此刻他烧“大中华|”，而他的车烧七块钱一升的烟。 我看见他金黄色的微笑和像稻子一样的牙齿，正飞快地把一块一块成熟的田亩和太阳切割，他和他的机器溶为一体。 稻禾不断地从他的腋下飞出，千万杆箭羽乱作一团，没有伤及无辜，脱粒的稻谷赶去参加一场浩大的圣礼。 嫌我这只蚂蚁行动太慢，他们不加理会全都气势昂扬地奔跑。 我只能扛着一粒一粒白色的米在后面跑，我冒着汗，气喘吁吁，我干脆坐在大米上，看着他们成为我的童话。 赞 (散文编辑：江南风)