父亲住院了，我在医院陪床，从六月到七月，从杨树上偶尔知了的鸣叫到满树知了的热吵。知了的吵闹声催促着时光向前奔跑，药液一滴滴滴走伤心的日子。父亲的病仍不见好转。
狭小的病房摆放四张病床，每位病人有两三位家属陪伴，更显出病房的狭小和拥挤。我的心也是在时间和日子的夹缝中跳动着，呼吸困难，要窒息。 姐姐从家里带来一个绕电线用的木轴，矮矮的，这便是我的宝座。我坐在父亲的床边，头顶与父亲的身体齐平。抬头仰望，仰望药液一滴滴坠下。父亲输液不可快，每分钟在四十到五十滴之间。我和姐姐非常小心，每次必掐表数过才放心。从上午九点输到下午五点，几瓶的药液流到父亲体内，冰凉儿女的心。 翻检记忆的相册，没有找到父亲睡觉时的影像。父亲起床比我早，睡觉比我晚。父亲睡觉原来是这个样子的，对我来说是陌生的。父亲何时在床上躺过这么长时间，何时让我们照顾过。现在父亲躺倒了。我的生活中，倒了一棵树，一棵我们依靠的大树；倒了一座山，一座巍峨的高山。头顶的一把遮挡风雨的大伞合拢了，习惯了伞的呵护，以后的风雨要自己面对。 仰望着药液一滴滴落下，静静地，耳朵听不到一点儿落下的声音，心却能听到，它的声音不是小雨落地时的沙沙声，不是小雨敲打窗棂时的啪嗒声，也不是小雨划过屋檐的滴答声。每一滴药液的滴落虽滴不出波纹涟漪，但却有波涛翻滚，惊涛拍岸的巨响。这巨响撞击着我的心门，激荡在我脑海，使我寝食难安；这巨响会把病魔赶出父亲的躯体，还父亲一个健康。 眼泪也是无声无息的，父亲的耳朵听不到，心却听到了，因此父亲在醒来后，用手轻轻拍拍我的手，然后又沉沉睡去。我的眼泪再次决堤，流过脸颊，湿了衣袖，流入嘴中，咸咸的，苦苦的，痛痛的。 我喜欢读书，因此我喜欢安静。我享受着每个寂静夜晚的品读。可现在静是黑夜的鬼，静是午夜的魔。中午的这段时光静得可怕。所有的病人都睡了，家属或趴在床头，或倚在床边打盹儿。我静静地坐着，静静地仰望，静静地守候，静静地流泪，静静地期待。护士轻轻地开门声打破这静，使我浑身激灵一下，护士走后我还在颤栗中。静真可怕，希望这静赶快过去。我真想逃离这静的场所。真不知，这样静的整个夜晚，姐姐是怎样守候的。 推开窗子，一股热浪扑面而来。屋外疯了的阳光烧灼着，我想起在阳光里与父亲挥汗收麦的情景；窗外树叶微颤，我想起与父亲一起在斑驳的树荫下下棋的快乐，与父亲点点滴滴的幸福，汇成幸福的河，流淌在记忆里，也只有在回忆里感受父爱的伟大。 流质食物从通过插入鼻腔的胃管注入父亲的胃里，酸甜苦辣与父亲无关，无滋无味将是父亲生活的本色。食物里纵有鲍鱼海参燕窝鱼翅，父亲也感觉不到了。喝水与喝蜜，父亲的感觉是一样的。现在的我，喝蜜的感觉也和喝白开水一样无味。 小时候父亲买来的好吃的，他总是看着我们吃，从不吃一口，当我们有能力让父亲吃好时，父亲不能吃了。这是上天对我们做子女的的惩罚。 第一次给父亲擦了擦脸，剪了剪指甲。父亲的手宽厚粗糙有老茧，我端详着。小时候，我不愿去上学时，就是这布满老茧的手给了我一掌，唯一的一掌拍在我的后背上，让我有了今天的幸福生活。父亲，您何时用这手再给我一掌。 212病房，一拨拨病人来来走走，不停地更换。唯有我们固执地坚守。 我用羡慕的眼光送走一个个康复的病人，然后对他们说一声：祝贺您，出院了。真挚的祝福何时由别人向我们道来。期待着。 赞 (散文编辑：散文在线)推荐访问: