读书辛苦，不外乎有两种苦处。一种是外在的苦，为衣食计，要忍受几多艰难，锦衣玉食，沉醉于声色犬马的人是不屑于受这份罪的；二是内在的苦，三更灯火五更鸡，茅塞不开，愁肠百结，终不见长进。
读书也有读书的快乐，当渐入佳境，物我两忘，其乐也融融。王国维在《人间词话》里说，读书有三种境界昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这是读书人治学的三个渐进过程。哪些人才是读书人呢？《现代汉语词典》条例称：旧指知识分子、士人。 我不是读书人，却最难忘怀，在乡下砍柴、放牛的间隙，一卷在手，任松涛阵阵，流水淙淙，痴迷处，如入无我之境，读到妙处，如饮木兰坠露，餐秋菊落英。那时，因家境困顿，小学辍学后，稚嫩的脊梁便要承担生活的重压，怎么可能，又能去哪里读书呢？那年，只能随精壮劳力去连云山修电站。 那是一个特殊的年代，劳力都实行军事编制，常年不能回家。一次，我的排长，其实也就是生产大队干部，很想念他的妻子，又苦于不能断文成篇，烟是一根接一根地抽。我看在眼里，也不知天高地厚，我斗大的字，也不过三箩筐，懵懵懂懂去帮他代笔。排长见没有旁人，拔个萝卜也当粮，就让我写好念给他听，念完后，排长非常满意，指着我连声说：看不出，看不出！，还硬要赏我一本信菚。我后来翻看奖品，竟有十余页都歪歪扭扭地只开了一个头，上面都写的是：亲受的嫦娥。 人的际遇各有殊途。南北朝时的齐人范缜曾对人发感慨，说：人生象树上的花一样，虽然同时开放，却随风吹散，有的飘拂帘幌，落在茵席之上；有的触及篱墙，落在糞坑之中。 我也曾暗暗发狠，有机会或条件好了，一定要读书成材。可是，终如溪涧边的蕙草，终竟成不了有用之材， 曾国藩说：苟能发奋自主，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，亦可读书。苟不能发奋自主，则家塾不宜读书，即清静之乡，神仙之境，皆不能读书。 俗话说：富不读书，穷不习武。看来，读书确乎是要苦读的。 读书人是受人敬重的，但也不尽然。 穷酸迂腐，百无一用，只晓得茴香豆有几种写法，这等读书人，又有哪个庙堂肯供奉？ 官场中也不乏读书的人，且看办公室或家中书柜，陈列的尽是精装马、列著作，杂以《厚黑学》、《中国历代君臣权谋大观》、《古代帝王驭人术》、《官场文化与潜规则》，虽威风八面，终让人嗤之以鼻！ 倒是街头巷尾那好学的补鞋匠、吆喝贩菜的村妇受人尊重，尽管闲暇时手不释卷的仅是一本皱巴巴的《故事会》。 现代心理学家马斯洛，把人的需要分为五个层次：生理——安全——归属——尊重——自我实现。对于多数人来说，前四种需要容易满足，恰恰是自我实现这一层次难以满足。 儒家的理念是修身、治家、齐国、平天下。治天下者先治己，治己者先治心，治心者先治学。古往今来，众多读书人在这条布满荆棘的路途中演绎了多少人间活剧。一介凡夫俗子，我又到哪去寻觅归属呢？ 书，犹药也。书籍自产生以来，良莠并存。读书可造就一个人，也可毁灭一个人。 君不见当代高官胡长清，练得一手好书法，在位时他的墨宝一时洛阳纸贵。他酷爱看书，但最爱的竟是《素女心经》、《金瓶梅》。结果是荒淫无度，沦为阶下囚徒，直至丢了卿卿性命。可怜他看不出《金瓶梅》直面人生，洞达世情，暴露社会的腐败，透析人性善恶的要义。他喜欢的尽是艳若桃李，美如乳酪的浓疮。 难怪兰陵笑笑生在《金瓶梅》的序中直指世人，他不是借书劝世，而是以此书戒世。他说读金瓶梅而生怜悯之心者，菩萨也；生敬畏心者，君子也；生欢喜之心，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。 有意思的还是契诃夫一则有关读书的故事： 上流社会正热议国家是否废除死刑。一银行家与一年轻人争得面红耳赤，年轻人认为好死不如赖活，即使判无期徒刑，也应当立即废除死刑。银行家争不过年轻人，一时性起，决定以二百万卢布来打赌，年轻人血气方刚，应承了赌约。 一场疯狂的实验开始了 赌约协议约定：年轻人在银行家花园的一间小屋里呆够十五年，不准跨出小屋半步，不能与任何人见面，也不能收阅任何人的函件和报纸，但可以弹奏乐器、阅读书籍，可饮洒、吸烟、写信。与外界接触的唯一途径是一扇特意开设的小窗户。只须一份清单，所需物品可从小窗进入。一旦十五年间有违反协议的企图或提前要出去，哪怕是提前一秒钟，应付的卢布条款自动解除。 第一年，小房内不断传出钢琴声，他的痛苦似跳动的音符，拒绝饮酒、吸烟，但选择了书籍。书的内容多是轻松读物，后来要了长篇爱情小说、稀奇古怪的章节故事。 第二年，小房内传出的多是古典钢琴音乐。第五年恢复了叮咚叮咚的琴声，他开始要求喝酒了。这一年，他胃口特好，能吃、能睡，常自言自语。书，已经不看了，只是会写点东西，常常一夜过后，又愤恨地撕掉所写的东西。偶尔，能听见他哭泣的声音。 第六年，年轻人开始学习各种语言，兼看哲学，历史。银行家也忙着给他添置书籍，此后四年，书籍达到六百余卷。银行家第一次阅读了递出的一封信，这封信用六种文字书写，最后要求转交精通语言的行家鉴定，如无错，要在花园里听到鸣枪声。之后，银行家践约在花园里向天空鸣枪。年轻人得到了满足，心灵感受到了超然物外的幸福。 第十年之后，年轻人天天在桌前静坐不动，好似老僧入定，只看一本《福音书》。这本薄薄的小册子，他用了一年的时间来细细品味。后来又读其他宗教和神学书籍。 最后两年，他读书的兴趣便涉及自然科学，拜伦、莎士比亚等的著作，还爱好化学、医学，简直就是一个杂家了。 时间过得非常快，十五年就晃眼间要过去了。银行家很快就将面临支付二百万卢布的巨款、想到破产的痛苦与耻辱，他决定要结果那年轻人的性命。银行家小心翼翼地打开了生锈的铁锁，门，缓缓打开，桌边的人好似一具骷髅，长发披肩，面色蜡黄，形容枯稿苍老。桌上放着一张纸，上写：明天中午十二点整，我就要自由了。我轻视生命、自由、健康，以及书里所赞美的世界上一切美好事物，虽然书籍给了我智慧，然而我鄙视智慧和人世间的幸福，所有这些，毫无价值，只是过眼烟云。你们可能聪慧美好一世，可死神将抹去你的一切。为了证明我自动放弃二百万卢布，我将提前离去。 老银行家默默看完信，流着眼泪走开把门关好锁住。 第二天清晨，看园人禀告主人，那小屋里的人爬窗消失了。银行家取出那封信锁进保险箱后，第一次深深地鄙视自己，百感交集，入夜辗转不能成眠。 立身于世，岂能不读书，并且要读好书。钻进书林，不能迷失自我，要出得来。 读书，不是生活的全部，我等不是读书人，紧要的还是学会过日子的实在本事，至于读生活这部鸿篇巨著，那就只有白首穷经了。 赞 (散文编辑：江南风)