24年前，我初一，漆漆初三。
我和漆漆认识。因为她形影不离的好朋友蓓蓓当了我们初一新生的寝室长。老师说这些来当寝室长的大姐姐都是挑出来的最优秀的学生,让我们好好向她们学习。 我成了漆漆和蓓蓓的小跟班。去教室的路上，去食堂的路上，回宿舍的路上，一遇到她们，我就凑过去跟在她们身边，听她们欢笑着谈论她们那偷偷留宿女生宿舍的英语老师，听她们说她们班上哪个聪明的男生又考了高分，听她们说开黄腔的英语是openyellowgun!。有时我也和她们讲讲我不开心的事情，他们总是一副过来人的语气，大抵是我遇到的事根本就算不上事，一切便云淡风轻。漆漆安慰我时，总是满脸漾着笑容，一撇嘴说：管它呢，反正 我和漆漆很熟了。我经常在熄灯铃响前的那段时间去她们寝室。记得有一次我去她们寝室，看到漆漆趴在上铺看着英语课本。她看到我，就让我过去，说讲故事给我听。我站在她的床边(上铺挺高呢），仰着头听她先用英语念一段，又再翻译给我听。虽然那些英文我没听懂，但翻译后的故事我听得津津有味，直到熄灯铃响，才有点不舍地离去。 学校举行广播操比赛，漆漆把她的白裤子借给我。在宿舍里试穿，我一身的白衬衣白裤子白帽子，漆漆看到一个劲夸我帅，就拿了相机给我拍照。我靠在走廊尽头的窗边，漆漆蹲着给我拍的全身照，显得我很高大。 23年前，我初二，漆漆高一。 我不再是幼稚的初一新生，漆漆那个年级也多了很多新人，我们都认识了一些新朋友。我还是喜欢和她们凑到一起玩一起聊天。 有一天，在食堂吃好晚饭，大家一起往教学楼走。不知怎么就提到手劲。然后我就逞强地要和漆漆比手劲。我捏疼了漆漆的手腕。她的脸上不见了笑容，眼睛红红地含着泪。我有些内疚，却不好意思说句对不起。 22年前，我初三，漆漆高二。 我在初中校区，她在高中校区。每个周六回家，我们的校车会到得早些。我站在家中朝马路的大台子上，经常看到漆漆从火车站坝子高高的斜坡走下来。我招呼她一声，她抬起头看我，微笑着向我招手，然后渐渐走远。周日返校的时候，大家一起在火车站坝子等车，有时聊两句，有时只是微笑着打个招呼，然后登上各自的校车，他们向北，我们向西。 21年前，我高一，漆漆高三。 我经常在休息的课间爬上两层楼去到高三那层，和走廊上休息的漆漆他们聊天。一个停电的夜晚，当大家倚着栏杆说话时，突然黑漆漆的教室里传来一个男生凄厉的声音，他在唱我是一匹来自北方的狼，把我们吓了一跳。漆漆说：真想也这样吼上几句，发泄一下！我感觉到一向开朗乐观的漆漆有些压抑沉闷。 又可以一起乘校车了。有一天从校车上下来，路边的店里放着《大约在冬季》。漆漆说这首歌真好听，写得真好。我说我不喜欢，我认为相爱的人不应该说离开。 有一天我突然跑到漆漆家，她很惊讶也很高兴地接待了我。聊了些闲话，我从她家借了本写对联的古书。很喜欢那本书，几乎想占为己有，不想还了。可是又不得不还，只好用笔记本全部抄了下来。 20年前，我高二，漆漆大一。 我的功课日渐紧张，校园里却再也没有大姐姐们可以和我聊天了。漆漆她们给我写信，给了我很大的安慰。而我在周六回家以后，总是站在大台子上翘望着火车站坝子的方向，期待着看到漆漆。漆漆一封信里说她的室友也把她的手腕弄疼了。她给室友讲我也曾犯过同样的错误。我不知漆漆是怎么说起我的，竟然说得她的室友写信来想和我认识做朋友。 19年前，我高三，漆漆大二。 我在给漆漆的信中诉说着高三的苦闷，漆漆在回信里畅快地描述她逃课、出游、坐火车逃票的自由生活。那是多令人羡慕啊。 18年前，我大一，漆漆大三。 我在信里描述我的大学生活，觉得不如她曾描述的那样精彩纷呈。漆漆却说虽然觉得百无一用是书生，还是想静下心来读书。寄来的照片中，漆漆穿着红色衣服，身后是白雪皑皑。 16年前，我大三，漆漆工作了。 春节回家在路上偶遇，漆漆说起工作的情况，说起其它几个大姐姐的情况。 15年前，我大四。 我写信问漆漆关于工作的选择，她说有机会还是到外面闯闯吧。 7年前，通过网上同学录，找到了漆漆的邮箱地址，发了封邮件联系。 漆漆很快回复我几张超大的照片，是她几个月大的儿子，光溜溜着占满了屏幕，抱着儿子的漆漆笑得灿烂开怀。我说：你不怕你儿子以后怪你侵犯肖像权啊？漆漆回复到：管它呢，反正 5年前，和漆漆在老家偶遇。 春节回老家，在楼前的马路上看到漆漆。刚打了招呼想聊几句，漆漆就不得不匆匆告别，去追她乱跑的儿子。 2年前，我在外地。 我和漆漆说我回老家了，曾给她发过短信。后来才发现记下的手机号码少了一位。漆漆恨恨地说：你怎么这么笨啊？！手机号少一位都不知道？！ 漆漆说：你什么时候回来啊？回来我们聚聚。 1年前，我在外地。 漆漆说：你什么时候回来啊？一定要来找我，手机号别再记错了。 漆漆说：你暑假要回来啊？我们一起去旅游吧。丽江不错，西双版纳也不错。 今年，我要回老家了。 漆漆说：你回来的日子定了没？ 漆漆说：你真烦人，我可是推了探亲假等你呢。 漆漆说：我中午过来接你，晚上聚。 漆漆说：把你朋友带上，把女儿带上，一起玩啊，大家认识了就会熟了。 漆漆站在车边，朝我挥手，灿烂的笑容和24年前一样。 漆漆说：好多往事我都不记得了。 漆漆说：你能吃辣的吗？这个不是很辣。你多吃点鱼。 漆漆说：你们说的事我怎么都没印象啊。 漆漆眼里有新奇也有遗憾。漆漆不停地把我的碗盛满。 时光荏苒，有这么多的深深浅浅。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)