我试着形容它是一座空城，这很好。一座空城是没有饥饿感的？我这样小心地问自已。门前的二颗香樟树，绿的叶，绿的让人眼馋，它伞状的形体，遮住了阳光的投射。对于夏天的人们而言，这里的确是一个不错的纳凉处。所以，每次我回老家，总会见到街坊邻居的老人，孩童们，或三两人，四五群的挨坐在一起，闲扯着一些不着边际的话题。他们似乎很愿意乐此不疲。沿河街24号相对于他们来说，只不过是一种形式上的存在。他们对这里的需求，筒单而有着实际的用途。父亲逝世快一年了。我似乎习惯了忘却。但又不全是。或许，作为情感的部分，我是努力的在做一种逃离的可能。身体上的逃离。对此，我怀有某种孤窘的羞怯，在精神上不断地打压自已。自从妹妹把母亲接到她那里之后，我似乎得到了形为上的解脱，却加剧了灵魂上的落寞。沿河街24号，像一枚铁钉，钻在了我的墙体。没有拨出来的可能。或许，这枚小小的铁钉，就是我自愿的宿命。只要是时间上的允可，我总会自觉或不自觉地，来到这里。打开门，逗留一小会，然后，离开。沿河街的青石板路面，有一种决绝的冷。这是父亲离开后，我在一首诗中写下的句子。有种让人彻骨透凉的意味。尘埃堆积，不是情感的厚度。而记忆在张驰间，总会让你触摸到生命中至亲至爱的情感质地。
近几天，算是忙里偷闲吧。我来到老屋清理父亲的遗物，看见一枚民国时期的书签。书签上的年号很清晰。一枚书签，一如通向一扇门楣的钥匙。进入是缓慢的，这需要足够的耐心。好像一眨眼间，他就长大了。在学堂，梳小分头的父亲，英俊。他那双有神的大眼睛，在我的面前闪动，这让我嫉妒。祖母曾对我讲过父亲小时候的故事，他顽皮，但对于学业从来就没马虎过。我知道他的很多事情，从师范毕业，到被做成右派。这些事大多出自祖母之口。因此，许多悬念，我无从深究。直到他平反，重新执教龙华中学。那时，我对事物的理解懵懂且简单，天性的率真像一块洁白的布匹，随时日，蒙上灰尘。说心里话，我很不喜欢他那不苟言笑的表情，为没做完的作业，他会狠狠的揍我屁股。虽然，很多时候，他给我洗澡，有力的手，在我突起的肋骨上搓揉，偶尔，也会让我疼痛，这是我对于父爱的所有理解。他的心思，全放在教学上，对我的忽略，造就了我们之间某种情感上的隔膜。这并不妨碍他作为父亲的意义。多年后，我去一个陌生的地方工作，因不想见他的缘故，就很少回家，这让家里人挂念。父亲不远千里，坐车，一个人，带着我平时爱吃的土特产，一整天的路程，颠簸让他呕吐，脸色苍白。我问他，要不要去医院，他摇摇头，用手势，止住了我的问话。次日，我醒来，才发现父亲走了。天，没有亮透。当我接近了他曾经的老，女儿己渐长大，我开始懂得了他，和他的过去。 时间似乎总在嘲弄着生者。它让我们在拂开灰尘的那一刻，重见了那部分深入骨髓的东西。父亲脑血栓之后，思维慢慢变得迟顿，时而清醒又时而糊涂着。不久，我二爷，他的弟弟死于癌症。我妹妹把这个消息告诉他，他好久不说话。那天，他不吃也不喝，一个人独坐一隅，一整天。这之后，他明显老了，常常一个人，在庭院发呆，小声嘀咕，我大声喊他，他突然一个激棱，回过神来，问我，啥事。久了，终是挺不住时间，身体日渐衰败。那天，在病床上，我看望父亲，他萎靡，迟顿，对声音的反应消失。他把小便尿在病床上，我给他擦洗，翻弄，他似乎没有了应有的知觉。我看见他的根处，没有生机的耷拉一旁。这让我想到生命的出处，它曾经的勃起，雄动，它的激情诞生的我。世事多么无常，时间让他衰老，失去激情，这让我担心，他生命的时日。现在，他是老了的孩子，一个没有了羞怯的孩子，他安静，对死亡，把持着虔心的热忱这几天，我回老屋的频律，似乎比往常来的更勤便了。没有原因可以探寻。也许，没有原因就是原因吧。庭院里的石榴树，红的眩目，满地的落红，叠加着堆积，这让我感知到了一种赴死的从容。物实与人体，是自然的宿命，终将会有坐化的一天。相对于情感而言，主观上的难以接纳总会成就精神的赘负。虽然这种赘负有着自身的本能。这几天，沿河街24号，父亲，就像一个同意词，他（它）在不断地对我的唤醒之中让我觉悟到了，或许，我就是这个门牌号码的代名词。 赞 (散文编辑：江南风)