她不美。
纵使她聪明绝顶，纵使她医术高明，纵使她善良温婉。她不美，这三个字就决定了她的悲剧。 是呵，男人都是视觉动物，即是是驰骋江湖的大侠也不免于此。她，不美，是金庸笔下唯一一个不美的女子。这，就决定她做不了爱情故事的女主角。 她不美，但金老赋予了她一个淡雅美丽的名字——程灵素。人如其名，清冷似水。《灵枢》《素问》又怎奈何？负神医之名，却终因毒而亡。 这样一个女子，足够使人肝肠寸断，泪满衣襟。 很多人想过，如果没有白马寺的相遇，她又会是怎么的结局？ 可人世间，没有如果。从她无悔的踏出药王谷的那一刻，便可以得知她的结局。 他，胡斐，在金庸男主中并不出彩的一个。没有冲郎的潇洒，没有萧峰的豪迈，亦没有杨过的痴狂。可这样一个男子，是更能吸引清冷似水的女子的，譬如灵素，譬如我。我爱他，爱他的快意恩仇，爱他的侠肝义胆，爱他的幽默风趣。他不是什么民族英雄，不像郭靖一般，侠之大者，为国为民，却给不了爱人一世安稳。他只是个游侠，他可以选择在退隐江湖之时，与爱人把酒桑麻，一生为她。 她是七星海棠的主人，七星海棠是人世间最毒的毒药，闻之毙命。而爱情也不免于此，见之倾心，付出无悔。 我开始恨他，恨他自以为是的义结金兰。可知呵，对一个女子最残忍的不过辛辛苦苦却换来一句二妹！一声声二妹将那个深情到极点亦痛苦到极点的女子心碎，那个看似坚强的女子又如何承受得住？ 我恨他，他可以为一个素不相识的平民奔走天涯，他可以为一个仅有一语之恩的马姑娘三番四次舍命相救，他可以为救一个有着杀父之仇的侠士费尽心机，他可以为铲除一个素无恩怨的恶人抛弃金银财富、红颜相求和江湖人最重的面子，他可以他可以为一个侠字倾尽所有，却不曾给过他身旁的女子一丝温暖。 如果我和马姑娘你只能救一个，你救谁？面对强敌，她问道。 救她，然后再陪你一起去死。他答道。无关爱恋的答案，是信任，是愧疚是感恩。 当读到这儿时，我不禁掩下书卷。我知道，金老不是古龙先生，他不会安排一个意料之外的结局。他是不会给这个未曾被爱上的可怜女子幸福的，因为，幸福，只是留给最美的女子的。怎不见，绿萼她生无可恋，郭襄她看破红尘，程英她终身不嫁 她不美，却在美女如云的金书中脱颖而出，给了太多人心头一击，成为无法释怀的痛。 早就料到的一幕罢，我一遍遍的告知自己，既然早知结局，又何必为她落泪？ 舍命救情郎，遗计定师门。 这一段，将她的智慧发挥至极限，更将她的悲情渲染到极点。 她料到石万嗔一定会再回来，料到他小心谨慎不敢点新蜡烛，而会点七星海棠的半截蜡烛，她料到他会失明而逃给了胡斐手刃仇敌的机会。她料到她什么都料到了，可在爱情面前却改变不了任何东西。不爱，就是不爱。 她可以为他做付出所有，却无法让他爱上。更没有本事让你的万丈豪情化成绕指柔肠。 最后她选择成全，死在他的怀里，死在师傅一生为之痴狂的剧毒之下，他为她身中剧毒，她明知续命九年之法却不相用。只因她知道，九年时光只会让他更想念那个紫衣姑娘。紫衣缁衣，注定常伴青灯古佛的人为何他就是忘不了？她舍命救他，她无悔亦心甘。 她为他吸出毒血，饱受毒蚀之苦，身如千刀万剐。我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我我会待你这样短短一句话，让无数读者潸然泪下。是呵，这世间最毒的毒药，不是七星海棠，更不是鹤顶红、孔雀胆或是碧蚕卵，而是爱情。 她情愿让他恨她，恨她自作主张以命相换，她步步为营洞察先机，恨她让他的生命变得沉重而无法拒绝 金老的书，我唯一不敢翻动第二便的便是《飞狐外传》，因为我害怕，害怕被这个女子伤到心碎。 小妹妹待情郎——恩情深 你莫负了妹子——一段情 你见了她面时——要待她好 你不见她面时——天天要十七八遍挂在心 ——《飞狐外传》 曲终，人散，心已碎。 赞 (散文编辑：江南风)