【导读】父亲退休，我顶职。父亲仍用一根扁担将我送到了工作岗位上——森工站，而且教我好好工作好好做人。这一次我对父亲说：这根扁担留给我吧！
我一直珍藏着一根竹制扁担，将它竖起来与我肩一般高，外表已是溜光圆滑，呈褐红色，那是父亲的大手和肩膀多年来摩搓的。它是父亲送我上学和工作的运输工具，至今我不忍丢弃它。
儿时，我家住在距黄山西大门偏远的一个小山沟里。这里本来没有人烟，林业部门为了开发山林，在这里兴办林场，林业工人自己动手修了一条公路通往外村，有七、八里长，供运木头的车辆行走。 我们兄妹三人。我上头是一个姐姐和一个哥哥，他们是同级同班。记得那年他们考高中，同时被录取。可是高中要到县城里去读。父亲知道了乐得合不拢嘴，他说由他送他们去上学。我也自告奋勇地跟着去。第二天还没亮，父亲就一根扁担挑着行李上路了，我们仨就尾随在后。父亲一头挑着棉絮，一头挑着木箱，精神抖擞，迈着稳健的步子，兴奋得什么也不说，就眼看着路，一路地走，一心只想着快些赶到外村能够搭上去县城的客车。 他们上学后没有一个月，哥哥又被中技录取，这可是意外的惊喜。父亲带着一根扁担到县城将哥哥的行李挑到了另一所学校。 后来我上县城读高中，也是父亲送我。一头棉絮一头木箱，中间横一根扁担挑着，亲自将我送到学校。一路上他邀我与他并肩走，并且对我说：你是老小，又是女孩子家，弱得很，我有的是力气，将你安顿好我才放心。在学校要好好读书，向你哥学习。你哥的工作已安排好，我也少了一个心思。我们做父母的没有本事，你们唯一的出路就是读书 爸爸，我一定好好读书，您为我们操劳了一生，您是世上最好的爸爸。我在心里这样说。 高中很快过去，但终因基础太差，高考名落孙山。父亲又用一根扁担将我接回了家。在路上，父亲没有言语，默默地走路。我无声地跟在他身后，我看他，比以前老了许多，黑而且瘦，头发也有些花白了，肩背微弯着，脚步比先前慢了些，脸上的汗珠直往下滴这时，我真后悔没有把书念好，辜负了他。 父亲退休，我顶职。父亲仍用一根扁担将我送到了工作岗位上——森工站，而且教我好好工作好好做人。这一次我对父亲说：这根扁担留给我吧！ 两年后我考取招干到法院工作。父亲自然高兴无比。他还以为我和以前一样弱，再次要求用一根扁担送我。我不忍心，拒绝了他。我也应该自立了，不能再劳累您——父亲了。 父亲离开我们已经十三年了，这些事在我脑海里仍记忆犹新。父亲不识字，平时言语不多，憨厚老实，不指望我们有多大孝心，实指望我们能够养活自己，一代胜过一代。在林业战线上像父亲这样的人还有许多，他们都是靠一根扁担搬迁家小，一根扁担挑来油盐柴米，一根扁担送子女走上人生旅途。 2000年9月25日 赞 (散文编辑：江南风)