自从妻子不在我身边后，我就不再使用那个让人一看便生气的火炉了，因为它可不是什么省煤的炉——一个晚上烧过两块蜂窝煤也会火灭炉凉。但数九寒天，为了取暖，我又不得不再次点火烧炉了。我转到屋后捡回一些枯枝干草，用几张废纸引燃后塞进了炉膛。顿时，屋里一股青烟上腾，接着就是云山雾绕。看着火炉中逐渐燃烧的火苗，我的眼前不觉浮现出妻子往日烧火做饭时的身影。
那年深秋，妻子带着三岁的女儿来我工作的一所山区学校，虽然我们一家三口蜗居于只有十五平方米的单身宿舍里，饮食起居同处一室，可我们的小日子过得是其乐融融，令人艳羡。每日的早晨，妻子都会早早起床生火做饭，整备好丰盛美味的早餐等我起床。我吃过饭上班去了，她又一边哄女儿玩，一边捡空涮洗锅碗准备午饭，有时抱着女儿去附近的集市去买菜。中午下班时，妻子准又会水开菜熟，万事俱备，等我回家下面条了。晚上，我们三人吃过一顿香喷喷的饭菜后，我有空的话，还会带她们母女去附近的田野、河边，一起逗孩子玩。那时，我们的生活条件很简单，做饭全凭一个带烟管的蜂窝煤炉子，烧一块煤做一顿饭，但晚上就不同了，搭一块煤准会灭。妻子又试着搭上两块煤，希望在第二天还可以做一顿早饭，谁知，第二天要做饭时，炉火早已是奄奄一息。妻子摸来炉子的脾性后，就再也不肯让它浪费了。每天晚饭后，妻子就让炉火自行熄灭，第二天又重新生火。没过几天，妻子生火的速度快得令人惊奇，不到一分钟炉火就烧旺了，煤块也烧红了，火苗儿便钻过煤孔咻咻地往上窜，就连同住一个院落的老师们都啧啧不休地夸赞她，嚷嚷着向她请教呢。曾有一次，妻子为我递来一碗拌好的面条，恰巧被路过的同事看见，他便戏谑我说：有人端着吃，有人端着喝，有人洗衣服，有人陪着乐，过得多滋润，艳福不浅呀！ 妻子是位农村妇女，在家照管三岁的女儿，我在一所偏远山区的中学教书，一年四季，除非寒暑假期之外，我很少回家。每到农闲时节，妻子会亲手做些白面馍，买些我爱吃的蔬菜，和女儿从很远的老家换乘几趟班车赶来陪我。农忙季节，妻子就跟我的父母下地干活，这时的她就成了我们家的好劳力。有一年收秋，由于连降几天大雨，地软路烂，不好下地收玉米。为赶在霜降前播上小麦，天刚刚放晴，妻子就穿上雨鞋要去地里拉玉米棒，女儿哭着也要跟妈妈去，妻子没办法，只好让女儿坐在架子车内。她硬是拖着沉重的步子把掰完的一亩二分地的玉米棒，两袋三袋地一回回拉到了家。在每个泥泞的车辙里，都滴满了她辛劳的汗水。每每想起此事，我都不由得为此汗颜。 有一年的学初，我急性阑尾炎突发，疼得我直不起腰来，学校领导立即给远在五十公里外的妻子打电话，此时的她还在城里一家饭店打工，听到消息后她连忙请了假，与我约好赶往市区一家医院汇合。我被几个同事陪护着送往医院救治，妻子也风尘仆仆地赶到了医院，当她看到我痛苦凄惨的样子时，竟然情不自禁地流下了眼泪。妻子并不是一个遇事六神无主的人，她的干练和坚强常常令我暗自佩服。她向医生询问了我的病情，得知需要动手术时，毫不犹豫地答应了，还一再地安慰我说，不怕，只是一点小手术，做完后很快会恢复的。正由于妻子的安慰和鼓励，我才有了进手术室的勇气。手术那天，是妻子紧握着我的手，用温情的目光送我进了手术室的。在手术后疗养的一周时间里，是妻子一口一口地喂我吃饭喝水，是妻子问寒问暖盖被换鞋帮我洗漱，是妻子搀扶着我逐渐迈上了健康之路。痊愈后我回到了单位继续工作，妻子还是不放心，说什么也要跟着我去照顾一段时间。 女儿到了上幼儿园的年龄了，妻子一面早晚接送女儿上学，一面坚持给一家饭店打临工。我劝她全心全意照看好女儿就行了，没必要这样辛苦，她说闲着也是闲着，不如干些活，对家里多少也是一点贴补。妻子平日里又多方教导孩子。教女儿背古诗唱儿歌，教她识字又画画，陪孩子玩，逗孩子乐，为她做爱吃的，给她洗澡换衣，从早忙到晚，晚上还时不时起身为女儿盖被褥。她把抚养孩子长大看成己任，她爱孩子胜似爱自己的生命。 一向沉默寡言的我竟很少跟妻子说些贴心话，她也知道我时常工作繁忙，心里装的事挺多，就很少打扰我。我的生活由于很少关心照顾她母女俩而变得单调、乏味，找不到生活的快乐。可是，我自己的郁闷却总使我变得不苟言笑，近乎冷漠。这使我深深地体会到：没有爱，就没有幸福和欢乐。 说实在的，妻子包揽了大大小小的家务事，我无行之中把做父亲的责任，把做丈夫的责任，把做家庭成员的责任，一切一切的责任全都卸给了妻子。妻子在家敬奉父母，料理家务和农活，油盐酱醋锅碗瓢盆的生活她从无怨言，家里和和睦睦欣欣向荣的气派叫邻人羡慕。我呢，一个从学校读书出来，又到学校去教书的，过着饭来张口衣来伸手，自谓舞文弄墨，故弄风雅的文人，全然没有觉得这就是幸福，并视之为寻常，即使在同事们嫉妒我，戏谑我活得多潇洒、多滋润的时侯，我也只是不屑一顾地一笑了之，并没有实实在在地体验到自己有什么优越感和自豪感，认为这是夫妻间很平常的事。 多少时候，我认为妻子的话是多余；多少时候，我不在乎她的感受，独断专行，事后却埋怨她没劝我；多少时候，我只是一味地在乎我的工作、事业，把对工作对前途的抱怨不无保留地抛给她，不是嫌她这，就是嫌她那，而当她转身暗自落泪的时候，我尽不管她，任她独自承受。然而，当我身单影只，疲于应对生活的时候，我想的最多的却是她——我的妻子：是她理解我最多，支持我最多，关心我最多，开导我最多。 此时的炉火烧得正旺，妻子忙碌轻盈的身影一幕幕地闪现在我的眼前，我的眼睛里开始酸涩，渐渐地有些湿润了。不知是为我现在孑然独处的凄楚，还是刚才燃起的丝丝缕缕的青烟吹入我的眼睛。 赞 (散文编辑：月然)