在一个周末，我回家看望父母。刚到门口的小路上，母亲挑着粪水和我不期而遇。她老人家一见到我，就把粪桶放到路边，像招呼客人，又像见到久别重逢的亲人一样激动，一直把我领到家里对我问长问短。
这时，我看到了母亲的手，那是一双瘦弱得只剩下一层皮子包着骨头的手，手掌却又布满老茧，手指也开着大大小小的裂子。小时候，我总喜欢躺在母亲的怀抱中，让母亲为我抠背。母亲就是用这双布满老茧的手在我的背上轻轻的摩娑。我感到无比的舒服，一次一次在她的怀中入睡。光阴似箭，随着时间的推移，我一天天长大，母亲却一天天变老，现已满头银发。但是母亲为我搓背的情景依然历历在目。 我想要帮着母亲做点什么，她不让。从小到大，母亲从不让我做饭，只有在每年过年时，才会交给我一个任务，就是把家里的碗洗净，其余任何一个时候，她都会用那双包揽一切家务的手为我做好饭菜。我读书时如此，每天天不亮，母亲就早早起来为我做好早饭，现在依然如此。 吃完饭后，母亲、父亲和我一起去挑点粪水浇苹果树。先是母亲用锄头刨塘，我和父亲挑；后来母亲抢下我挑着的木桶，叫我休息一会儿，我不让，母亲就生气了。我只得把桶让给她，心里却有种痛的感觉 不一会儿，母亲挑着桶回来了。我见了，赶忙迎过去想从她肩上把它接过来。母亲严厉地对我说：你坐下歇一会儿，好久没挑了，不要把肩膀磨破！母亲对我说话，从来不让我反对，这是我清楚的。我只能跟在母亲身后，再次感悟她老人家心痛的声音——这是一种伟大的母爱对子女心痛的声音。这声音使我心情有些沉重。 母亲挑着木桶，步履蹒跚地继续往前移动。我看着她老人家佝偻的背部和那木桶里有些发干的大粪——只有半挑，大概四五十斤左右，却如泰山压顶，压在母亲的背上，又像是压在我的心里，我有些窒息的感觉。母亲的青春，白白地浪费在时光里，为了这个家她付出了一切。母亲年青时，正逢轰轰烈烈的文化大革命时期，为了苦工分养育姐姐们，后来又为了让我完成学业，成年累月在田地里劳作，不论黑夜和白天，不分天阴下雨，也不管是严寒还是酷暑。母亲早已积劳成疾，曾经连续两年得过重病住院、做过一次手术，再加上多年的风湿病，时好时坏，有时空手走路都很吃力，现在又是到了七十多岁，她怎么能挑得起一担大粪？但她挑不起一挑还挑着半挑。没有人想得通，七十多岁的人了，还为了啥。也许这个问题全世界的人中只有我才知道，但我说不出口。我也曾无数次劝过母亲，不要再种地了，也该闲下来享享清福。她说，现在还动得起，不能给你增加负担，你要节约点钱把房子买起，等到哪天我和你爹老了，只能靠你了。其实她和我的父亲都已经很老，只是一直放心不下我的事情，先是因为我工作的地方太远，现在我总算是调到了城里，她们又焦虑我没有房子。 他们对我总有操不完的心，不知何时是个头。 我默默地注视着母亲挑着半挑粪水的背影，心像是被钢针狠狠地扎了一下，又像是被什么把我的心从腹腔里给掏了出来，整个身体都成了一具空壳，连大脑都像是失去了知觉。 母亲把粪水倒在地里，喘息未定又准备去挑。我抓住扁担说：妈，你歇一会儿，我去挑两挑。母亲仍然固执地想要从我手里夺过扁担。我不放，她瘦弱的手怎抢得过我。她老人家就用手来想要把我紧紧抓住扁担的手扯开，母亲像锉子一样的手捏着我的手背。那种刺鳞鳞的感觉，钻进我心里。 很久很久，我的眼泪再也控制不住。 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问: