一个人的时候总会回忆过去的事情。想起那天——准备第一次离开家乡到外地上大学的头天晚上。
一直想象着未来的大学生活，以致没有空闲给我忆苦思甜；一直都觉得下个星期的下个星期的下个星期以及无数个星期以后我才会走，以致没有反应过来再过几天就真的要走了；一直都用我马上就要走了来让大家满足我的要求，可是现在完全失去了说这句话的勇气；一直憧憬着脱离父母讨人厌的管制，以致没有注意到高考后他们从未严加管制过我，以后也再不会了；一直没日没夜地看电视，以致尽量拒绝了和妈妈一起去买菜的要求；偶尔会想念食堂的饭菜，以致从未意识到家里的饭我是吃一顿少一顿了 躺在床上想这些的时候，妈妈还在客厅帮我努力地织着毛衣，她说马上就要冷下来了必须要带很多衣服走，再过几天我就要出发了所以得赶工。于是她白天织，晚上织，梦里，也在织。她最近有点感冒，还咳嗽。 她让我赶紧睡觉，可我也是悄悄在房里陪着她，直到客厅的灯熄灭。 这是我的第二件新毛衣，妈妈，我觉得真的够了。 慈母手中线，游子身上衣。 那么晚了还那么精神，一定是我还在上学的时候酿成的习惯。那时她天天在客厅等我复习完后才进房间休息，她说她要陪我，怕我一个人会害怕。 每当别人玩笑地提到我开学以后他们孤独的生活时，妈妈总是在努力地悄悄咽着眼泪。 爸爸几乎每天都有应酬所以很少回家吃饭，从早上6点去上班到晚上2点左右才回家，这期间妈妈都得自己度过。我不忍想像她以后的生活，我只希望爸爸以后的应酬能少一点，或者小姨多来陪她聊聊天。 她说等我走了她就每顿吃几个馒头，反正爸爸不回来就她一人也懒得做饭了。还可以减肥，免得人一胖病就多。 以后的生活会是什么样子？10点了，这要是在假期啊她刚起床；12点了，以前是她放学回家的时候了；6点了，要是她在啊，那张嘴巴说个不停，让人吃不了安生饭；8点了，她要在肯定又抢电视遥控器了不是；晚上12点了，该睡了吧？还是又在玩手机，上次被我逮到臭骂一顿第二天还耿耿于怀，或者是又在日记本里写东西说是灵感来了在创作，看她那自恋样吧 我不知道类似这样的心理活动她每天要进行几次。 本来觉得我是一个很粗心的人，也许在这方面不会有多少感觉，但没想到这的时候枕头已经湿了一大半。 一向认为友情第一的我，体会到了亲情的重要。中秋，国庆，我都不会在你身边，你依然要很开心呀，快趁机和公休的爸爸好好出去玩一玩，不要想我。也不要打电话给我，我怕我会哭，发短信吧。 我知道这些东西你都看不到，但是没关系，我爱你。妈妈，你好伟大。 夜深，神恍，情浓，教我如何入眠。 赞 (散文编辑：江南风)