今天没有阳光，窗外的天空里布满了乌云。雨声和雷鸣从不远处一阵阵传来，不久便下起了大雨。我在楼上，我在书房里，整理着那堆陈旧而杂乱的书信。 这些书信大多是我在外漂泊打工时和妻子的来往通信，也有近几年读者给我写来的信，还有我在云南这些日子里，老家亲人们给我写来的信。有父亲的来信，有哥哥的来信，有姐夫的来信，有侄儿侄女们的来信，还有外甥的来信。 我把家父写给我的每一封来信都翻出来读。这是我来到云南以后，父亲写给我的第十八封书信，因为时间长了，信封、信笺都变黄了。每当读完父亲的一封封信，我心里便涌起了父亲那慈善的笑容，耳边响起父亲他对我谆谆教诲的话语，在我的心空里又一次回荡;父亲他那苍老而又被岁月雕琢过的面孔，又一次浮现在我的眼前：我仿佛看到了一生艰辛的父亲驼着背，躬着腰，借助拐杖，站在村头的小路上等到我回家的情景荏苒光阴，岁月如梭。2005年的冬天，父亲因病医治无效，与世长辞。父亲走了整整十年。在这漫长的十年之中，我在异土他乡，每当想起父亲，我就捧读父亲的来信，我就不由自主地思念起父亲,怀念起父亲，我的心里就会涌起难过的浪涛。我就会从信里翻出父亲的那些来信，认真地读，认真地看。读着读着，我便热泪盈眶。 我离开老家，离开父亲来到云南的时候，父亲已经老态龙钟了。他老了，但他每一次都是用毛笔一丝不苟地给我写信回信。信中的内容大都是，问我一家人生活的情况，以及老家的变化，再一个就是嘱托我在他乡与人要相处好，搞好邻里之间的关系，不要忘记帮助过你的恩人，要学会感恩每一次读完父亲的来信，就仿佛他老人家站在我的面前，面对面的跟我说这些话一样。我仿佛真的听到了父亲对我说的每一句话的声音。思念的往事，又一幕幕在我眼前掀起。 父亲在世时，因为年纪大，加之路途遥远，他没有来过我在云南蒙自的家里，这是他一生的遗憾，我不能把父亲接到云南的家里，是我一辈子感到内疚的事。我没能在他活着时，把父亲从江苏接到新房子我的家里，现在想起，后悔已经来不及了。 那时我的家里穷，日子不好过，父亲没有来；现在生活变好了，房子盖起来了，有地方住了，父亲却走了，想到此时我不由如心刀绞，肺如箭穿。 在我紧握双拳来到人世时，母亲就弃我而去。那时我还小，全靠父亲和好心的伯伯婶婶，还有年老的奶奶用玉米糊糊将我喂饱养大。那时候，父亲很忙，为生产队的事忙出忙外。父亲在生产队里当会计又兼记工员，一闲下来，就看到父亲在拨打算盘，记账，算账。那时候我家很贫困，生产队里也很穷。越是贫穷越是忙。打我记事起，每天晚上，我家的屋子里就挤满了人，很热闹。桌子上点着一盏罩灯，也就是煤油灯，比煤油灯的灯光要亮一些，但屋里还是昏暗昏暗的。桌子四周站满了人，都在等着父亲给他们记工。父亲坐在煤油灯前认真地帮着出工的社员记工。干了一天活计的社员，每天晚上都拿着记工薄来到我家找父亲给他们记工。记完工，送走了乡亲们。天也不早了。冬天的夜晚寒冷，夏天的晚上燥热。无论是酷暑盛夏，还是十冬腊月，父亲记完工，送走乡亲们，父亲还是像往常一样，把我叫到他的面前，教我背诗写字。每次都是先温习头一天教我的的诗句，看我是否会背。然后再教我背新的诗。他教我背的大都是《千家诗》里的五言和七绝诗句。父亲对我的要求很严格，不但要求我会背还要会默写。这是擂打不动的规矩。父亲在生产队里拿来了一些无用的纸本和旧报纸，他把笔和墨准备好，让我一边背一边写。记得父亲教我第一首的诗是：少小须勤学，文章可立身；满朝朱子贵，尽是读书人。那时我才上一年级，记忆不好，又笨手笨脚的，这首诗背了好几次，也写了好几次，才会默写。有些字写不好，有的字还会写错。比如竟和尽，我就是分不清该用哪一个字。但父亲没有生气，耐心地帮我纠正错别字，教我一笔一笔的写，然后又让我重新默写一回，只到写对，才会放我去睡觉。 光会写会背，不懂诗的含义也不行。等到我倒背如流，提笔就写时，父亲就逐字逐句地讲给我听，直到我听明白，记在心里。父亲又让我把诗的意思讲给他听，父亲每回都是这样不厌其烦地把他所学过的诗文教给我。 那时候，父亲在村子里也算是一名有学问的人。村子里无论谁家遇上什么大小事，都要找到父亲。结婚写喜联，白事写挽联，都得请父亲帮着写。 父亲年轻时没有真正地上过私塾学堂。他是家里主要的劳动力。当时我们家田地多，养了好几头牛，爷爷奶奶不给父亲去念私塾，父亲每天都赶着牛去放，背着筐去割草。私塾学堂周围的地里，都长满了草，父亲就把牛放在那草地上让牛自己去吃草，他就跑去私塾学堂，站在窗外听私塾老师讲国文。父亲越听越入迷，他一边听一边用树枝在地上画。看老师怎么写，他就在地上怎么写。父亲说，有一次他站在窗外正听得津津有味，让老师发现了。老师走出教室，问父亲为什么不去干活，站在这儿。父亲说他在听老师教学生背诗。那个私塾先生听了父亲的话深受感动。他说坐在教室里的学生调皮捣蛋，不珍惜机会，想读书学习的却站在窗外，又没有机会。父亲告诉那位教书先生说，他每天都在这里放牛，每天都来这里听先生讲课。您教学生的诗我也会背会默写了。老师愕然，随叫父亲背给他听，在地上写给他看。父亲随手从地上捡了一根小棍棒，边背边在地上写着他听老师教过的诗： 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。 本为圣朝除弊政，肯将衰朽惜残年。 教书先生听完父亲的背诵，又看父亲写在地上的诗句，只有一个错字，父亲把衰字写成了哀字。教书先生立即帮助父亲纠正，父亲不胜感激。先生说：你如此地勤奋，用心读书，以后就坐到教室里听我讲课。 父亲通过自己的刻苦努力，感动了教书先生。每天他都把牛赶到草地里，就走进学堂坐在教室里，听先生讲课 这是父亲一生最为荣耀的事情，他经常一次次督导教育我们，只有读书，才能改变命运。 我进中学读书时，父亲就告诫我：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。读书教你学会做事，读书教你学会做人。这就是父亲对我寄予的厚望。 父亲还有很多值得我学习的地方。记得上中学时，他经常去别人家做客，或帮人家撰写对联，或看到别人写的红白事对联，他回家后，都用笔记在本子上，给我看。教我怎么写对联，特别是挽联，关系复杂，写起来难，从那时起，我在父亲的影响下，我对对联也有了浓厚的兴趣。 父亲一生是艰苦、勤劳的一生，也是充满磨难的一生。父亲娶了母亲，生下我们兄妹五个，他肩上的担子更加沉重了。那时我家非常贫困，母亲生病没钱去看医生，她的病不能得到及时治闻，后来病情严重，突然离世，撒手人凡，这给父亲带来了极大的压力。父亲既当爹又当妈，养育着我们姐弟五个。等到我们长大了，他已经老了。 那年我回老家看望父亲，一直坚强的父亲，变得两鬓苍苍，借着拐杖，举步维艰。父子见面，泪如泉涌。那天晚上，我跟着父亲睡在一起。父亲听我的倾诉，我听父亲的教诲。那一夜，我和父亲一夜未眠，有说不完的话。因为我在云南，山长水远，见一次面真的很难。在老家住了几日，辞别老父亲，返回去云南。那天父亲拄着拐杖，我搀扶着他，还有二哥二嫂一家人把我送到村口，我看到父亲的脸上挂满了泪，不知道这一别，又到何时见面。 2005年父亲不幸离世了，那年他85岁。临走之前，还挂念着我：海舟在云南过的好吗？连说几遍。父亲去世时，我没有来得及赶回去，因为借不到路费钱。我只能在新房子村的夜空下，对着北方的方向，对天祈祷：父亲，我对不住您，我不是个好儿子，我不能为您送行了，望您一路走好！ 父亲一生没有给我留下什么，给我留下的是他一生的勤劳、节俭、善良，足矣给我享受一生的了。 捧读父亲的一封封来信，我的心里一阵阵辛酸，这些信，好似就是父亲活在人世时，对我说的每一句话，时刻地提醒我，要认真做事，坦诚做人。 写在父亲逝世十周年 2014年6月29日 赞 (散文编辑：可儿)
推荐访问: