学生让我写一篇写人物的文章。其实，最近很想写，只是迟迟不肯。只因为想起些往事心情太低落。
这个人就是爷爷。离开我已经八年的爷爷。真正要写爷爷，才发现下笔是很难的一件事情。 我从小便被放养在爷爷奶奶家。自由的天性得以保存至今大多都归因于他们。爷爷是个少言寡语的人。从没有打骂过我。 有一回，爷爷要上山砍柴，问我要不要去。我自然乐意。从此便一发不可收拾，总是屁颠屁颠的跟在后头。说屁颠屁颠，是因为年龄确实小，六七岁吧，而且实在干不了什么重活，帮着抱个斧子什么的或者上山去扛根小木桩子下来。但无论干什么，我总是乐意的。因为可以漫山遍野的疯跑疯玩。有一回，我就把牛寄在树桩上，远远的望一眼就可以，然后当然是想干啥干啥，山上的野果子很多，野板栗、野猕猴桃，还有一些至今我都无法用普通话定义的方言中的那些美味，这些全都让我吃了个遍。爷爷一概不管，只是到该下山的时候我能准点应卯就行。 爷爷说话很安慰人。一年过年初一，我睡得很晚起床，坐在火灶旁边喝水，结果失手将杯子摔碎了，而且水泼在了火坑里，溅起许多的灰尘。平时摔破了东西在家都要挨骂的，何况大年初一呢？爷爷只是轻轻说把杯子捡拾起来。一点生气的神情都没有。我又照常玩乐去了。其实爷爷生气起来是会打人的，有一年小叔和别人打牌起了争执，爷爷二话不问抽起皮鞭就打，小叔哭了好久。 上大二的时候，我的脸不小心烫伤了。出院后伤并没有痊愈，依然看得出伤疤。同样是寒假回爷爷奶奶家。刚见到爷爷奶奶他们，姑姑就嘲笑我说这疤是掉不了了，还没有谈朋友吧。只有爷爷和我坐在火坑旁烤火的时候我就悄悄问爷爷：爷爷，您说我这疤能消掉吗？爷爷回答说：当然可以。我的心顿时轻松了。 大四，爷爷病重。我们寒假都在爷爷家陪着。那时爷爷已经卧病在床，不能自理了。后来不知怎么又好像好转了。那天早上坐在火坑旁，靠着那堵被烟火熏得发黑的墙壁，我就这样默坐着，看着火坑里的火苗。爷爷说：你明天去上学，我没事。待我到学校二十来天，爷爷就走了。其实，那时那学上了又如何？没能亲自送爷爷上山是我终生的遗憾。 大四毕业了，带着考研的失败回到爷爷奶奶家。在爷爷的灵像前上上一炷香，祈祷爷爷一切安好，原谅孙女未能来送别。晚上睡在了爷爷曾经睡过的床上，回忆起以前临睡前爷爷奶奶讲的那些旧事那些掌故，亦如同昨日。只是那晚还梦见了爷爷，而且如此真切：他抚摸着我的头说好好学，下次能考上。醒来我竟能将梦境记得真切，一一讲给姐姐听。确实，我后来考研的很大自信都缘于这个梦，这个真实的梦。从此，我相信爷爷在上天看着我。 最近几天教《项脊轩志》，我特能理解祖母的那些家常话语，尤其是回忆母亲时那样一个曾经站立的曾经有故事的地方。人已逝，留下的就只能是心底的回忆，当时道寻常，如今回忆来，却是眼不见耳不闻伸手触不及的虚无和满脑海里看得见听得见感受得到的真实与充盈。而此刻，心也酸，也隐隐作痛，也堵得慌，只好搁笔！ 赞 (散文编辑：江南风)