1974年，我刚刚10岁，还是一个小男孩。这一年的秋天，母亲在江油县人民医院开刀住院了一个多月，父亲在那里服侍，间或回来一次。家里太穷，缺吃少穿，更没柴烧，还养了一头不大不小的黑猪。起初是大哥（我大伯的儿子）天不亮把烧柴从西边的花石沟背过来放在我家的屋檐沟里，然后再回去赶生产队的工。后来大哥在耙地时，水牯牛扯经，拉翻了耙，划伤了脚。我只好上半天读书，下半天到大哥家或背烧柴或背苕藤。每当到只有两间茅草房的大哥家，看见他一颠一颠走路的样子，我心里特别难受。大哥看着可怜巴巴的我，眼里滚动着热泪。大哥在我们最困难的时候，伸出了温暖的手，我们永远铭记在心。如今也在尽量报答。
深秋的一个傍晚，我背着一背红苕藤，汗流浃背，上气不接下气爬上了西山顶。放背篼于路边的土台上，回眸西边，那壮美的景色定格在记忆的长河。 灿烂的夕霞给苍松披上了金色的外衣，远远近近的林子进入了童话世界。西边一道道环形山梁，随着视线的延伸，消失在茫茫天际。旷野天低树。西北的青山如黛，从东北向西南蜿蜒而去，像一条长龙，那一座座山峰如片片鳞甲。龙门山，多好听的名字啊！这仅仅是一条延绵很长的山脉的一小段。这时，我情不自禁地背出了毛泽东《忆秦娥.娄山关》中的句子：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。 眼看天要黑了，我抹了一把汗水，感觉鬓角边结了一层壳，手指上粘有盐粒。我对手持野菊花的5岁的小妹说了声走，又上了回家的路。 再大的苦难也压不住生命的浅唱低吟。我虽然五音不全，也还是偷偷哼着那一首首不屈的歌走了过来。 都说那海水又苦又咸， 谁知道那流浪的悲痛心酸。 遍体的伤痕，满腔的仇怨。 啊游子的脚印血泪斑斑。 啊流浪流浪，流浪流浪， 游子的脚印啊血泪斑斑。 历尽了人间的风暴雨寒， 踏遍了世上的沟沟坎坎， 人情的冷暖，世道的艰难， 啊游子的心中啊盼望春天， 啊流浪流浪，流浪流浪， 游子的心中盼望春天。 （电影《虾球传》主题歌《游子吟》） 那时，我多么盼望一家人团团圆圆啊！哪怕是破破破烂烂的家，哪怕是缺吃少穿的困境。 那时，我是相信人有灵魂有来生的。也看到一些人死去，但从没有想过毛泽东会死，仿佛中国一直都是毛泽东在领导，就像东方红，太阳升一样。 母亲被抬走的那个夜晚，我有一种不祥的预感，我流干了眼泪。后来，母亲奇迹般地起死回生。 坚忍不拔的基因从这一年注入了我生命的血液，并且深入骨髓。这以后，再累我也没有抱怨过；再苦我也没有哼一声。就这样执着，就靠这样的执着开辟了人生的新天地。 19年后，手持野菊花的那个小姑娘成了我的妻子，我是她生母的养子。 2010年，我大病一场，至今未能痊愈。妻子，一个瘦弱的女人，看起来似乎弱不禁风。她陪我跑江油，下成都，上上下下。妻子不仅跑前跑后，而且担惊受怕，父母年近八旬，女儿还小，丈夫有病。妻子啊，我曾经的小妹妹，你承担了多大的压力啊！ 人非草木，孰能无情。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。我很少流泪，再苦再难，也是打碎牙齿和血吞。 2010年的人生大灾难，拉近了心与心的距离。集亲情爱情于一身的小妹妹，相知年年岁岁。曾经手持野菊花的小妹妹，听听我给你唱电视连续剧《渴望》的主题歌： 悠悠岁月 欲说当年好困惑 亦真亦幻难取舍 悲欢离合 都曾经有过 这样执着 究竟为什么？ 漫漫人生路 上下求索 心中渴望 真诚的生活 谁能告诉我 是对还是错 问询南来 北往的客 恩怨忘却 留下真情从头说 相伴人间 万家灯火 故事不多 宛如平常一段歌 过去未来共斟酌 我怀念那抹血红的夕阳，手持野菊花的小女孩成了扎根在我记忆中的绝美风景。 2012/09/28夜不能寐，披衣疾书。2012/10/08修改。 赞 (散文编辑：江南风)