男人大女孩十几岁，用男人的话说，认识女孩的时候，女孩还在穿开档裤呢。第一次听男人说这话时，女孩的脸红了，后来听男人讲自己小时候的事，女孩觉得亲切，感觉男人像自己的一个亲人。
男人刚结婚的时候就和女孩家是邻居，两家处得很好，走得很近。 男人做生易，雇人。男人爱车，闲时自己开车出租，十几年前，出租车不多，是个赚钱的行当。. 一个公务员追求女孩，每天打出租车往女孩家跑，撵都不走。那几台出租车快被公务员坐遍了，唯独没有男人的车。 结婚前，公务员不忙，每天打出租车往女孩家跑，撵都不走。结婚不久，公务员就开始忙了，回家的时间越来越晚，女孩觉得寂寞。 公务员在这个家里渐渐成了摆设，公务员挣钱还不够自己花的，女孩得自己挣钱养活自己，女孩觉得委屈。 在儿子能上幼儿园的时候，女孩开始上班工作了，家里家外的忙活，女孩觉得很累。 男人的车总在女孩家不远的地方出租，时间来不及时，男人给女孩接送孩子。保险丝断了，男人给修。煤气用完，男人给换。 女孩看不得男人和妻子出双入对的样子，有男人在自己身边，女孩觉得安全，踏实。女孩和男人的话多起来，看着男人宽厚的臂膀，女孩真的想靠过去，但女孩心头有层雾，雾里有刚结婚时，女孩和公务员无拘无束银铃般的笑声。好多年没那样笑过了，女孩真的很怀念那段时光。层层叠叠的雾迷茫着女孩的双眼，女孩终不能找到那个坚实的可以依靠的港湾。 男人去北京开订货会，临走前问女孩想要什么礼物。女孩笑笑说，什么都行，正好，看看你买的礼物是不是我最想要的。男人有时也很腼腆：鬼丫头，别难为我了，瞧瞧我自己从上到下没一样上档次的。我先给你买条长裤吧，看你每天穿裙子骑自行车上下班，总担心你摔倒。你想要什么，想好了再告诉我。女孩很感动，打量着眼前朴实的男人，普通得掉在人堆里肯定找不到了。 男人在北京的日子里，一天一个电话的问女孩想要什么，女孩觉得自己此刻很幸福，有人惦念的日子总比无人问津的生活来得精彩。女孩对着电话傻笑，好几次都想说，我想要一枚钻戒。但始终没能说出口，女孩害怕，如果男人真的买了钻戒，自己该如何接受；如果男人说不，自己又如何接受得了。于是女孩轻描淡写地说，那就买条兰色的裤子吧。 男人回来了，听说走了很多商场，精心为女孩选了套质地优良，面料考究,，价格不菲的深蓝色职业套装。套装下面压着一沓钱，那沓钱买枚钻戒是绰绰有余的。女孩看着深蓝的颜色，心头忽然很压抑。女孩喜欢的是清新、淡雅的浅兰色休闲装，女孩怎么也想不到有着炎炎烈日的季节里，男人怎么会买那么沉闷的颜色。而且这套深蓝色套装显露出来的成熟与稳重，足以让这套衣服在衣柜里睡上十年来等待女孩洗去铅华之后的朴素，否则无以映衬。 女孩的眼睛湿润了，女孩包起衣服和钱，女孩的嘴里喃喃地，逼着男人后退：深蓝与浅兰，有着时令的差别；深蓝与浅兰，中间有条深深的代沟；深蓝与浅兰，类似亲情的友情，代替不了爱情 男人退出了门，女孩轻轻关了房门，关上了那道刚刚开启的心门。泪水涌出来了，心头的那团迷雾忽然散开了 赞 (散文编辑：江南风)