余华说真正的作家只为自己的内心而写作，可是三毛又说一个作家只写自己的故事是可耻的。我被这矛盾的几家之言常弄得焦头烂额。搬来租屋以前，我从不肯轻易写自己的故事，就连老蔡也不在我的文字里出现分毫。可是，三十岁了，突然地怀旧，突然地热爱上回忆这个动作，过往的片段断断续续地出现在脑子里，真不愿相信这就是自己垂老的表现。
白天的时候，老蔡下了补习班，在租屋楼下等我。我也匆匆地从前岐赶回来。为了生活，我们两个早已不是压马路啃瓜子打发时光的少女，我们已是两个略懂风情的少妇。性格决定命运，我和她应该像安妮宝贝笔下的七月和安生。她是温婉平凡的七月，而我则是像罂粟一样激烈到破碎自己的安生。或者，我们也应该像张爱玲《不幸的她》里的那两个性格迥然命运迥然的女子，她是那个拥有幸福而恬淡生活的，而我注定是那个不幸的她。或许，我太纠结张爱玲的那句话我不忍看了你的幸福，更衬出我的凄清，于是我硬生生也挤进了婚姻的门槛，过起相夫教子的生活，但是婚姻不是考场，我的所有考试技巧和学习能力都掌控不了婚姻这场赌局。我是个彻头彻尾的失败的赌徒。 上了半天的补习班，领到四百块钱，终于一解囊中羞涩，可以领着老蔡去大快朵颐。本来想领她去阿瓦山寨吃一吃辣椒，可是想到她下午还有班，阿瓦山寨又太远，便直接带她在租屋对面的金谷绝罐吃了便饭，好让她有充分的午休时间。这个过程，我讶异于自己的长大，不知从什么时候开始我慢慢成了一个可以为别人考虑和忍让的成熟的淑女，是什么让我蜕变得这么厉害？答案是令人发出冷笑的两个字——生活。 好久不曾躺在同一张床上，如此亲密地面对面。还记得那是一个有月亮的晴朗的夜晚，我鬼使神差地跑到了老蔡的家，时至今日，我都不禁要盛赞自己对友情的勇敢。还记得那晚，老蔡在她家楼下见到我时是那么欣喜，我们开始手拉手在街上一边逛荡，一边海聊。不记得那夜我们聊了什么，只记得那是个美好得叫人永生难忘的夜晚。分别的时候，我们是那样难舍难分，你送我，我送你，反复的相送导致谁也回不了家，最后我们约定不要再相送，只在同一个地点同时转身各自回家，谁也不许回头，可是没走几步，我就忍不住回头偷瞄了她一眼，没想到她也正回头偷瞄着我，我们一起大笑起来，挥手告别，接着便是不停地回头，不停地挥手，不停地微笑，直到在一个拐弯处我们终于看不见对方的身影。那是个留在我脑海中最美好的青春年少的记忆，在这个无法入眠的午夜忆起，仍旧有一丝甜蜜的疼痛划过心房。那个时候我们时常挤在同一张床上，或是她家的，或是我家的，我们憧憬爱情，憧憬未来。一转眼，就到了而立之年。 而立之年，我充满了哭与不哭的困惑。生活让我变成了一个瘦骨嶙峋的女子，如樊笼般的思想在脑子里编织，蔓延，膨胀。我的老蔡她为我生活的不如意竟在上课时走神遭到校长的白眼，我的老蔡她在每天中午放学铃声响起的一刹那准时打来电话邀请我去她家吃饭，我的老蔡每一顿都要为我准备我爱吃的剁椒鱼头，或者水煮鱼，或者火锅。我知道我的老蔡生活节俭，可是她为我不遗余力地铺张浪费。我不是一个冷漠的人，虽然我的表情森冷，但是我的内心一直感动着，我的老蔡，你像上天派来救赎我的天使，你像是我遗落在其他母亲肚子里的最亲最亲的姐妹。 在这个难眠的凌晨，我终于不可遏制地哭泣。有些人没有血缘，可是却这样亲这样亲地扎根在你的心房，如果有一天我们两个只能活一个，让我为你死一次。此刻，万籁俱寂的租屋只听得见我剧烈抽泣的声音。 白天的时候，老蔡问我，如果老公能像姐夫疼老蔡一样地疼我，我是否要过这样与文字纠缠不清的生活？我的回答是笃定的，不会！不会！不会！ 当老公与我在礼花飞舞的天空下步入婚姻的殿堂，我是决绝地与文字作了告别，可是我婚姻的红伞在老公手中在结婚的那个当日就被折断了，这是多么不祥的预示啊！或者我是一个不幸的女人，在婚姻里我那么卑微，那么谦恭，那么尽职尽责，可是换来的是命运一拨又一拨的以怨报德。当丈夫醉醺醺地把啤酒倒进我熟睡的眼睛，倒在刚满月的孩子身上时，我仿佛掉入万丈深渊，我在空中睁大惊恐的眼睛，无法挽回地看着自己的身子迅速地向下坠落，然后我抓住的不是稻草，不是藤蔓，不是大树，是一个个温暖的文字，我久违的文字。 写作再不是追名逐利的工具，是救赎的诺亚方舟。我像躲在鸡笼里惶惶不可终日的巨翅老人。我同我的孩子，我们成了彼此温暖，唯一可以彼此温暖的伙伴，我们在无休止的婚姻噩梦里相濡以沫。我们害怕听到丈夫宿醉归来把楼梯踩得震天响的脚步声，害怕听到丈夫摔门的声音，害怕他醉醺醺的酒气，害怕他把烟圈从嘴里喷进我们的鼻腔，然后发出魔鬼一样的笑声。 我第一次见你的时候，你是一个眼睛水汪汪、皮肤白皙的女孩。老蔡总这样回忆。可是现在的我目光永远那么犀利，仿佛两把利剑从别个人的瞳仁直剖向他的灵魂。现在的我如果不打上几层粉，脸色永远那么苍黄不堪，像萎靡的老妪。我的嘴边总不自觉挂着几许冷笑。是什么让我变成这样可怕的动物？只有面对孩子的时候我面部的弧线才能变得温柔。 婚姻里的许多细节我从不曾告诉老蔡，包括搬到租屋，老蔡都是最后知道的，我不想再让这个爱我的女子为我流泪。 还是睡不着，眼睛哭肿得像核桃。 生活像流水线，由不得你停下来。我只能上紧发条，当太阳再一次出现头顶，我依旧得一脸精神走到阳光底下，对生活作出拥抱的姿势。 老蔡，希望你不要因为我的叨念而在此时梦醒。 我会好的。我会好的。 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:不哭 午夜 午夜新闻 午夜快憣免费版安卓版