父亲是个地地道道的农民，在田里，地里奋斗了一辈子，没有换回他自己的好日子，唯一换到的就是我的今天。
家，在一个偏远山区里，我却很喜欢，到现在我都喜欢。父亲从小到现在，几乎所有的世间都是再田地里过去的，几乎所有的汗水都是在稻田间流去的。这一些我都知道，我也深深的记在心里。 在我小学时，家里学校远，又没有交通工具，只得徒步走五六里的山路去村小上学，每天起的早早的，但是还是要迟到，有时候竟然连第一节课都下了才会到，虽然小小的我没有什么心里活动，但是这长期以往对我来说就是一种心里压力，虽然老师都知道我家离学校很远，对我每天的迟到都没有说什么，但是看多了同学们异样的眼神，我几乎有种不想去学校的冲动。跑回家就对父亲说：爸爸，我不要读书了！为什么，在学校受欺负了？父亲很诧异的问着我，父亲那脸上异样的神情我至今记忆犹新。没有，我不想每天都迟到，不要每天同学们都用那样的眼神看着我。说完我便大哭起来，真希望那时候自认为最伟大的父亲可以帮我解决这个问题。我记得父亲没有说话，只是轻声的哦了一声。当时的我怎么也想不通，为什么这么厉害的父亲连这点都帮不了我呢！我除了哭就是闹了。 后来父亲没有跟我说什么，只是每天在我还没醒来的时候，在天也还没完全醒来的时候就将我叫醒床来，帮我穿好衣服，然后每天都早早的将我送去学校，这一做就是五年，五年来的每一个清晨，他都要来来回回这十几里山路，路并不很好走，很小，很陡，边上还长满了柴草，但是他每个清晨都会将我送到离学校不是很远的地方，然后又匆匆的往家里赶。而我那时并不知道父亲每天送我到学校时又要赶回家去干农活，不知道父亲父亲的肩上挑着多么重的担子。 初中时，去了乡里上学，因为离家很远，所以每天都要住在学校里，一个星期回家一次，没个星期五下午放假，因为在我们那个山沟里就我一个人上学，所以每次都是我一个人走几十里的山路，每次回到家时天都黑了。因为那时候，心里还不是很成熟，感觉自己很离不开家，本来星期天下午就必须赶回学校的，而我却始终舍不得离开家里，就算在家里干什么活我都要留在家里多睡一个晚上，因为那样我的心才会安下来，才会安心的去学校上学。但是星期一就上课了的，所以每次就必须起的好早往学校赶去，这时候父亲又担当起送我的任务了。每次早上起的更早了，有时候竟是凌晨三四点就起来了，父亲将我送一半的路程，见天边稍稍露出点亮色的时候才会问我敢不敢一个人走了，那个时候的我心里稍稍有点点了懂事，并不像小学时的那般幼稚了，我咬牙说着：爸。你可以回去了，下面我敢一个人走了。说完心里却很害怕的往前走去，父亲没说话，只是留在原地痴痴的望着我的背影渐渐在他的视线里消失，我知道他的心里对我也有万般的不舍，也很希望再多送我一步，但是他更知道家里还有更多的活在等着他，还要为我的将来筹集更多的钱来供我。渐渐长大了的我，对父亲的了解也更加的深了。也明白了以前的不明白。 我读高二那年，父亲因为骑车不小心在山路边出事了，从此便落下了后半生一只腿的残疾。因为家里穷，去医院里治疗要花费很多的钱，父亲坚持不去正规大医院治疗，忍着剧痛留在家里，因为他知道这是他自己的过错，自己不该将孩子上学的钱也花掉。后来在母亲恳求下，在亲戚朋友的再三劝说下，父亲才答应了要去医院治疗。在医院里做完手术，医生强烈要求父亲在医院里住院观察，因为父亲的腿伤很严重，一时半会肯定治疗不好。当父亲知道每天住院的各项费用要上千元时，父亲想也没想，便要求母亲将他带回家里来疗养，医院阻止时，父亲便大声说道：你们让我住院，我拿什么来住，我拿什么给我孩子上学。平时都不怎么说话的父亲，这个时候说出了这么一句话。 回到家里时，因为没有医院的正规治疗，父亲刚做过手术的腿开始溃烂了，没有办法，村里的医生也没有治过这样的腿伤，只好每天给父亲不段的打些消炎药水，消炎药水也打不起的时候，干脆叫母亲自己上山采些可以消炎的草药捣碎了敷着。看着父亲这样苦熬着，我的心里真的很难受，家里本来就没钱了，而我却还要读书，我不忍心看着父亲在家受罪而我却还向家里要钱读书，那个时候家里没钱了，唯一剩下来的便就是那头等着春耕时要用的黄牛了。 我硬着头皮对父亲说：爸，我不读书了，我要去外面打工挣钱，帮你治病。我知道父亲是不会让我放弃学业的，只是不知道父亲的表现竟是那么令我惊慌失措。他听了我说的话时，竟然想要站起来给我看，他还是我的父亲，他还没有被打倒，他还是可以站起来的。在母亲的拦扯下，父亲才放弃了站起来的念头。然后对我说：孩子，爸爸现在变得这样，对不住你，我知道你是想体贴家里，我知道你懂事，但是你要知道我还没倒下，你还是好好去读书，你的学费什么的不要担心，该弄的我都会帮你弄到的。顿时我竟然想哭的说不出话来，也不知道该用什么话来回答父亲的话。 第二天，父亲要母亲随我去学校报名，手里拿着那还不够我报名的学费，只是我不知道母亲手上的那些钱是哪里来的，后来才知道家里的那头黄牛原来已经被人牵走了。 上大学时，原离家乡，我和父亲难得见上一面，连打电话都是母亲接的，父亲对我的关爱就靠母亲的那张嘴传达着。他总是让母亲对我说：你在学校只要好好读书就够了，家里很好，家里的事情也不要担心！而我多少年来竟对母亲的那句话深信不疑。 而到现在我才终于明白，父亲之所以不对我说话，只是怕我问长问短，只是怕我问他身体好不好时不知道该怎么回答我。直到现在我才知道，父亲的腿一直都没有好，一直都还会犯痛，可是他竟为了原本可以不上大学的我忍着那般剧痛依旧每天劳累在田地里，依旧挑着那担一百多斤的担子！而到现在的我，也不能帮父亲减轻那肩上的重量，却还像一个无比巨大的压力压着父亲，我真为自己的行为感到羞愧，大学还没毕业的我总找不到一丝丝可以让父亲得以慰藉的成就。 谁道父爱无言，只是你为曾真正去了解你的父亲而已。 赞 (散文编辑：可儿)