巴青是一个纯牧业县，当地群众需要的口粮（青稞），历来都是靠着盐粮交换，从昌都、山南农区用盐巴和畜产品，如牛羊皮、牛羊毛、酥油、奶渣等交换回来的。这种交换活动起始于何时，我一直没有看到过有关的历史资料。但是从四川到西藏的这一条茶马古道已经存在了1300多年，可是有据可查。因此我估计，藏北牧区与拉萨、山南和昌都农区的盐粮交换，起码也有几百年的历史了。1960年以后，国家每年从农区购买青稞供应牧区群众。但是因为牧区群众的生活不断提高，对青稞的需求量日益增加，因此，每年组织盐粮交换，也是各区的一项重要工作。
高口区的驮盐路，古往今来就是翻过唐古拉山，再沿着当曲河（长江上游的主要支流。但近十年来，有学者对当曲进行了考察，认为它才是长江的主源）一直向北，跨过长江的另一条支流——布曲，去布查尔盐湖挖‘布察’（布盐）。这条盐路比较近，而且那湖里洁白的盐巴很受农区群众的欢迎。但是有些年份，因为天气的原因，或者是当年去布察湖挖盐人太多了，新盐来不及结晶，也就只能去马察盐湖了。那条盐路，也是先翻过唐古拉，再拐向东北，直指黄河源头。路程比布查尔要远，盐巴还带一点浅红色，农区群众不太欢迎。 每每听到驮盐回来的群众，谈起驮盐路上的种种见闻，我就想，自己来高口已经两年了，巴青藏语也算是过了关，现在又在牧区当了上门女婿，但是我要想成为一个真正的阿波霍，还有一道门槛，那就是应该亲身去绛地（也就是现在人所共知的可可西里）驮一回盐。我下定决心，一定要去当一回驮盐人，走走那条神秘的驮盐路，亲身体验驮盐的艰辛与欢乐，这对于我今后的工作也很有好处。 眼看着前塔乡的驮盐队马上就要出发了，我就跟曹书记谈了自己的想法。他听后连连摇头，说：这驮盐一个来回就要两个多月，你的工作这么多，加上一路上天寒地冻，特别辛苦，你受得了吗？我看还是别去了。我说：盐粮交换是巴青的一项重要工作，但是直到现在，我们区里对于驮盐路上的好多情况，一直是人云亦云，一次也没有派干部与群众一起去驮过盐。我还听说，这次前塔乡去驮盐的人有不少是贫苦牧民，他们自己驮牛很少，甚至是一头牛也没有，就是替一些有牛人家出劳力，赚一份菲薄的工资。我一路上还可以帮助他们猎到几只黄羊，也算是一次四同一通，替群众办一件好事。书记说：我听人说，驮盐路上不准打猎，你还不知道吗？我说：驮盐路上不准打猎，我也听说了。但就是在民主改革之前，驮队在行进途中，帮（组）与帮之间（距离约三、四百公尺）若闯进了野兽，也要开枪打死它，还会受到大家的欢迎。而且，我就是打猎，也会到远离驮队的地方去。他又问：你这一去两个月，你那一摊子工作谁替你来干？我说：只要您批准我去驮盐，我那文书和助理员的工作，就请老陈代理两个月。书记一脸的无奈，但随即又轻轻地点了点头。 前塔乡的驮盐队，每个行政组都有一个噶本（领队），格尔滩的噶本名叫西饶南杰，一个憨厚的中年牧民，我现在已经要喊他表哥了。他听说我想跟着他们去驮盐，竟也像曹书记一样，头摇得像个达路（拨浪鼓），连声说：则给马热，则给马热（不行，不行）。驮盐路上太辛苦了，根拉受不了。我用开玩笑的口吻对他说：西饶大哥，我虽说是在区里工作，可现在也算是格尔滩的男子汉了，您说对吗？西饶连连点着头，说：滴热，滴热（就是，就是）。我接着说：阿妈曲珍说了，我既然是格尔滩的男子汉，一次盐也没有驮过不像话。你就让我去吧。我还早就打听好了，这次驮队总共有三十个人，但不少贫苦牧民没有马，西饶自己就是一个没有马的人。见他不说话，我又笑着加上了一句：我知道这次你没有马，昂巴就归我两兄弟轮着骑。我还可以带上个小药箱，一路上给人、畜治点小毛病。我就这样参加了驮盐队。 听说我要去驮盐，阿妈曲珍特别地高兴，驮队出发之前，她专门捎口信让妻一定要将那一张狗熊皮垫到我的马背套里面。她说：这一去两个多月，一路上都是在冰天冻地的野外睡觉，身下凉了最容易得病。等我来到格尔滩，她已经将我需要的糌粑、奶渣、酥油、一腿牛肉和一些风干肉、茶叶全都准备好了。 说到藏北牧民的食物构成，我在这里就多介绍几句。由于藏北气候严寒，绝大部分地区从古至今，没有一块农田，更不种植蔬菜，牧民的主副食大部分就是畜产品——牛、羊肉和奶制品。也有少量的青稞和豆子，算是珍稀食品，全靠盐粮交换得来。每年秋末冬初，牛羊膘肥体壮，肉的品质上乘；加之气候转寒，家家户户就都有了一个天然的大冰箱，利于保存畜肉。这时候，人们就要宰杀牲畜，准备下年的口粮了。宰杀牛的方法挺简单：先将牛的四只蹄子捆住，使它卧倒，再用毛绳勒紧鼻子，将之闷死，据说这样做可以使牛血保留在肉里面，吃起来味道更香。一次去内地，有人问我藏区杀牛的方法，我也就老老实实地告诉了他，他却认为这种杀牛方法太野蛮了。我倒是觉得，无论是一把刀、或者是一条绳，结束的都是同样的一条生命，誰善？誰恶？实在不好判定。他又拿佛祖说过的一句话：众生平等来质问我。我也就告诉他：上天既然为众生设计好了一条食物链，弱肉强食就是这条‘链子’的运转法则。藏传佛教就没有忌肉的规定。我们应该全面、正确地去理解‘众生平等’这句话。 牧区吃肉的方法有：生吃、煮着吃和风干吃。我的吃法则是：在家时只吃煮熟了的肉；外出时煮的、风干的肉，遇到什么吃什么，但绝对不吃生肉。开始时有的区干部还为此给我提过意见，说我在搞特殊化，会脱离群众。我也就告诉他们：牧区流行的人畜共患的肝包囊虫病，人传染的主要途径就是吃生肉。高口区就有一些人被这种病折磨得苦不堪言。后来，这顶脱离群众的帽子也就像被风刮走一样不见了。那风干肉虽然未经过高温灭菌，但我还从未听说风干肉会传播肝包囊虫。我就吃了几十年的风干牛羊肉。是否肝包囊虫都被冻死了？我也不晓得。但就是在1978年我调回了拉萨，也算是进了城，又经常要去内地出差，但就是离不开酥油、糌粑、风干肉这三件宝。除了自己吃，就连一些从未上过高原的汉族同志，吃过那没有添加任何佐料的风干牦牛肉之后，也会赞不绝口，说：香甜可口，别有风味！ 话归正传。阿妈除了给我准备的口粮之外，又另外用口袋给我装了两块‘腿’（用酥油、奶渣混合揉制而成的食品）、几块肉、一大坨酥油、一块茶叶和一小包盐巴。我说：我的食品刚才都装好了，又带这么多，哪里吃得完？阿妈笑着说；老规矩说盐湖女神见不得女人，女人去了盐湖，那盐卤水‘察恰格麻热’（无法结晶），我们女人从来没有去驮过盐，但驮队的老规矩我还是听说过一些。巴青驮盐，没有朵巴人（巴青人对班戈、申扎等北部几县人的称呼）那么多的规矩，也很少听说过驮盐的察格（盐语）。但你是个‘波沙’（第一次参加驮盐的人），按照规矩，驮队出发的头一天，你就要请你们那个帮（组）的人吃一顿饭。这些东西就是为你请客准备的。当然，你这个‘波沙’也有个好处，那就是到了盐湖，不用下水去挖盐巴。 藏历‘达扎’（马月。也就是藏历元月）的一天，天刚蒙蒙亮（我看了一下手表，恰好8点钟）小村里家家帐篷门前都煨上了桑（柏树枝），轻烟袅袅，香味扑鼻。驮队就驮着皮口袋、甲棱（有点像部队行军时携带的长方形雨布）、甲结（烧牛粪的铁架子）、甲协（打酥油茶的木桶）、单帐篷、帐篷杆、帐篷铁钉、达如（栓牛绳）、察达（装盐的毛口袋），在人们的声声祝福中，浩浩荡荡地出发了。全队按行政村分成三个帮（大组），每两个人为一个拉恰（对子）。行进时，帮与帮之间还要隔开几百米的距离。 这天，西饶赶着属于他的20头牛和另一个叫做扎西的人的18头牛，走在了驮队最前面。我背着区长的那支三零枪，牵着昂巴，走在他俩的旁边。牛群行走时，遇到了枯草根，偶尔还会过去啃上几口，前进的速度很慢。我心想，这可真正是一次‘游牧’了。 我们这次去的是贝察尔盐湖。头一段路程就是要翻过唐古拉山。唐古拉山藏语就叫唐拉。唐在藏语中是平原，拉就是山。唐拉意译成汉语，就是平原山。但直到现在我也没有弄明白，当时将它音译为汉文的那位先生，为什么偏偏要在中间加了一个古字？也可能这样子更好听？ 出发那天的中午，我们越过了一条封冻的小溪，牛们自动地停了下来。西饶说：今天就住在这里了。我看看表，对他说：刚刚下午一点钟。就不走了？西饶手指着一头大驮牛，笑着说：你去问问它，今天还愿不愿意走？我说：它又不会说话，我怎么去问？西饶说：你用乌儿朵（抛石器）去‘问’呀。我从他手里接过乌尔多，用劲驱赶着那头大驮牛，它先是岿然不动，还扭过脖子，狠狠地瞪了我一眼，又瓮地叫了一声。看它那表情，我不由地想到，若它是会讲话，那句话一定是：你想干啥子？什么也不懂，多管闲事！我不甘心，接着又抽了它两下，它干脆掉转屁股，朝着来路跑了回去。西饶笑着说：快别赶了。快别赶了。别说驮盐人，就连老驮牛，一踏上了驮盐路，就晓得每天应该在哪里住下来。只要到了站，你就是用鞭子抽，它也不会再前进一步的。今天若是再往前走，我们就只能喝‘果曲若多’，肚子也就跟着要遭秧了。说到这儿，他竟扯开嗓子唱了起来： 羌塘的震色（气浪）耀人眼； 路上的石子汗下布（将鞋底磨穿）； 草坑里的果曲若多（浑水）， 让人的肚子遭了秧。 西饶的盐歌开了头，我们这个帮里的另外几个人也按捺不住，全都扯开嗓子大声唱了起来。人们常说，藏北牧人喝起青稞酒来，往往是醉了还不愿意休；如今我却发现，他们唱起歌来，同样也是没完没了。一时间，此处未伏，彼处又起的歌声回荡在群山之间。如果只是西饶一个人在唱，我用心去听，还能听得懂。可是这么个多重唱，却将我弄得晕头转了向，根本就听不懂他们在唱些什么了。 过去，我常常想，为什么藏北牧人的歌儿那么多，还都唱得那么地好，今天总算是找到了一个初步的答案。那就是因为：这片广袤高峻的大地和高远冷峻的天空，给了他们无穷无尽的灵感；而同时，还是这天和这地，还有那么多可亲、可爱的牛、羊、马和犬，都是他们忠实的听众啊。 西饶们的盐歌唱得正酣，沉默寡言的扎西已经将驮牛鞍子上的食品口袋，和察达（牛绒织成，装盐巴的专用口袋）从驮牛上卸了下来。牛们摇头摆尾，欢快地哞哞叫唤着，四处散开，或去溪旁踏开冰层找水喝，或去附近的矮山坡上寻草根。我们这个帮的牛接二连三都到齐之后，留下两个人负责照看牛群，其他的人搭帐篷，拾牛粪。西饶让我将阿妈准备请客的那一包食物拿出来，交给了轮流值班的麻青（炊事员），由他煮好肉，烧好茶，大家吃了驮盐路上一天中的头一顿饭。西饶说这叫做‘甲堂波’（第一道茶）。 吃完饭后，人们或缝补口袋，或整理鞍鞯，或躺下休息，更有两个人玩起了学（骰子）。过了不到三个小时，炊事员又烧好茶。西饶说：这是‘甲尼巴’（二道茶）。只是这次大家只喝茶，没见有人吃糌粑。眼看着太阳偏西了，人们纷纷从自己的食品口袋里取出大小不等的肉块交给炊事员，煮了一大锅肉。肉煮好了，茶烧开了，人们从锅里拿回属于自己的那一块肉（一点也不会拿错）！人们一边吃肉一边喝茶。这次没有等西饶开口，我说：这次该是‘甲松巴’了吧？西饶笑着连连点头，说：热，热。（对，对） 吃完了饭，大家将‘栋’（栓牛绳，又叫‘达如’）成正方形钉好，放牧员也将驮牛赶了回来，大家动手将各自的牛栓好，驮牛背上的驮鞍并不需要卸下来，只须将‘洛棱’（肚带）放松一点点就行了。牛栓好后，中间的空地就自然形成了一个由牦牛围成的四合小院子，再将马匹牵到牛群够不着的一块较远的草摊上，用‘朵热’（长长的栓马绳）牢牢地栓住马笼头。我问西饶：马离我们那么远，晚上来了狼怎么办？他看着我笑一笑，说：牦牛和马从来都是死对头，马不栓远点，被牛顶伤了怎么办？再说，你别看这地方人烟稀少，但是这里的狼疑心还特别大，看到那么多根‘朵热’，还以为是用来套它们的，早就吓跑了。 接下来是第四道茶。人们只是随意地喝了一点点。这时候另一位驮盐人甘普，开始给自己带来的那只獒狗准备吃食。獒狗飞快地吃完后，爬在他的腿边，舒服地用舌头舔着嘴唇。他轻轻地抚摸着獒狗说：最好的狗是‘脱布脱嘎’（浑身漆黑，额有白点），第二等的狗就是‘加沃米西’（也就是内地人说的四眼狗），有些狗同人一样，还是‘六指’（狗的前爪有六指），这样的狗也不错。接着他竟扯开嗓子唱开了： 尾巴像星吉（星宿名）的绳子长又长； 脚爪像地巴（罪孽）大又大； 耳朵像达儿恰（经幡旗）飘呀飘； 嘴唇要像又长又大的普彤（藏袍袖）； 温暖的毛要又长又厚。 可杜（胸膛）要像松格（雄狮）一样锦（威风）果； 可美（下半身）要像亚嫫（鱼）一样秋（矫健之意）果。 歌唱完了，他笑着问我：根拉，你觉得我这条狗够得上那几条？ 赞 (散文编辑：江南风)