父亲是在2003年6月非典期间去世的。
当时，全国各地正在抗击非典。晚上，我接到哥的电话，说父亲去世了。就急火火地往天津东站赶，买上天津——太原的车票就往老家奔。列车刚过杨柳青，哥又来电话说，先别来了，衡水这边查非典很严，要在车站隔离一段时间，假如没事才能放行。那样的话至少在衡水隔离一段时间，如果有发烧的症状，时间就更长一些。 我只好很不情愿地在静海下了车，先找一个旅店住下，明天一早再返津。出站时，静海这边儿好像没这么邪乎，也没有隔离什么的，只量一下体温就出来了。静海这地方我经常去，环境比较熟悉，找了一个相对实惠的旅店就匆匆住下了。熟悉我的人都知道，我是吃得饱睡得着的人，不管到哪里都能适应，不会择席。那天晚上，我一直直愣愣地想事儿，无厘头地想。本来也想劝自己，人总归要离开人世，想又有啥用呢？可脑子和眼神儿就是不听使唤，翻来覆去就是没有睡意，也不知道什么时候睡着的。醒来时，天已经大亮了，我才怀着深深的遗憾回到了天津。等到非典过后，我再给父亲上坟的时候，已经是俩月以后的事情了。 父亲是很喜欢京剧的，还不是一般的戏迷，京剧可以说是的生命的全部。 在兄妹四个里边，我是秉承父亲喜好京剧的因素最多的，虽然没有从事这一行，更没有一副好嗓子；但对戏曲的喜好也非同寻常。 听父亲讲过，他在五十年代就经常参加市里组织的各种职工汇演，他唱青衣。我在很小的时候，就从家里的抽屉里翻出一个布包，打开一看，里边有一些花花绿绿的东西，后来才知道那是唱戏的头饰。母亲看见了，很严肃的告诉我，快收起来！那是你爸爸的东西，千万别告诉外人呀。我想，大概那些东西属于四旧，是要上交的。 文革期间，一些才子佳人的老戏被禁演。舞台上以八个样板戏为主，父亲唱旦角就没了用武之地，改打大锣。 文革结束，老戏又重现舞台。父亲又开始演青衣。每次演出，父亲都把演出的照片带回来给家人分享，这是凤还巢里边的二小姐——程雪娥，这是《拾玉镯》里边的孙玉姣，那是《打渔杀家》里边的萧桂英。讲完了剧照讲剧情，经常把拍戏演戏的一些花絮讲给全家人，引起满屋子的笑声。记得印象最深的是，《打渔杀家》里边的一句台词： 甲：到了。 乙：别倒了，带回去喂狗啊！ 甲：我说萧恩家到了。 。 1979年8月，我来天津上班，父亲要陪我在天津住一段时间，怕我刚来天津不适应。父亲就经常带着我在厂里走走，看看他曾经演出的礼堂，在哪里化妆，哪里是出场门儿，哪里是下场门儿。一旦遇上一同演戏的同事，就前去引荐：这是王伯伯，在《拾玉镯》里边演小生的。那是刘大大，《打渔杀家》里边的萧恩就是他扮演的，唱得可好了！工会的‘笔杆子’老朱反串媒婆，哪天我带你看看，人长得挺好的，一扮上可就丑极了！。父亲说，赶上春节汇演的时候，我上台演一次，你也看看。我答应着，期盼着，想父亲扮上一定很好看。等过了一个月，父亲说我回去了，你在这里也熟悉了。我知道父亲是惦记着祖母和母亲，毕竟十六岁就离开老家，先在东北学徒，后投奔到天津，53年到粮库上班，一干就是26年，要不是为我顶替，哪里舍得退休呀！如今，已经转成农村户口，也算叶落归根，回到老家与家人团聚，欢度晚年也是一种幸福呀。父亲临走的时候问我，你需要什么吗？我说，给我买个半导体吧。父亲爽快的答应了，花了五十六块钱，买了一个佳音。于是，在工作之余便有戏曲音乐相伴，对戏曲的喜好也越来越浓。 上班的第一个春节，是在老家过的。父亲问得最多的还是那些老同事们，老戏友们，春节前，拍戏了没有？看看，我不在，就没人张罗了！（父亲原来是单位的政工科长，又喜好演戏，每到春节都由他一手撺掇），看得出父亲心中是很遗憾的！这些是我在单位的时候一一得到了证实。一些戏迷们就讲，你爸在单位就好了，我们每天晚上排戏，什么报酬都没有，就混个乐和儿！一些老戏迷还常常问起我的父亲，在老家还唱戏吗，跟谁唱呀？可见相处相交多年，彼此感情颇深呀！ 父亲回到老家的那十几年了，确实在组织戏班。 地点就设在镇上的一家小饭店里，每周五下午活动。来的都是十里八村的戏迷，生旦净末丑，锣鼓家伙点儿一应俱全，父亲自然是这个戏班的团长。父亲说，等唱出点名堂来就到县里唱去！那份自信和骄傲的神态，至今想起都历历在目。父亲在世的时候，来过几次天津，也大都是忙活着找原来的戏友，一起到天津的几个公园唱戏。回到我六楼的家就讲起有谁有谁，唱得多好多好！期间，多次鼓励我练练嗓子，以后多唱唱戏。我说，倒嗓子的时候变坏了，有那个心，没那个力了。他说，可以唱别的吗！你们兄妹几个就属你喜好，小的时候唱花脸也不错！别扔了。说话间，不难看出有一份希望，还有一份恳求，似乎我就是那唱戏的料儿。 父亲每次来天津，都带着任务。有时买唱本儿或磁带，有时买京胡或胡弦。那些年，和平路还没有改造，京剧院附近有好几个门市是卖乐器的，父亲来了一准儿奔那里跑，经常是边买器材，便跟店里的老板说戏，说到兴头上，总要跟着老板的胡弦唱上几段才过瘾。有一次，专门写信让我买京剧《诗文会》的书。我是很理解父亲的心情的，转了好几个书店，终于买到了，立即挂号寄回了老家。父亲回信直夸我，一项大大咧咧的人，办了唯一一件麻利的事！我为此激动不已，自己虽然没有对京剧那般执着，但能为喜好京剧的父亲做点事情，也算一点安慰吧。 后来，听大妹红霞讲，咱爸是在出去唱戏的时候，伤着了肺，得了哮喘，一直就没好！是呀，父亲对喜好的京剧这么痴迷，一旦伤了肺，没了底气，唱不了戏了，内心该是多痛苦呀，这般心境又有谁能理解呢？作为儿女仅有的是一句安慰，一声问候，他所期盼自己的儿女能像他那样对京剧喜好有过之而不及，最终成了他一生的憾事！ 父亲，离开我们整整十年了。他优秀的品行和为人，深深地影响了我们，也传递给了我们的下一代。每当想起这些，讲起这些，一家人都感到欣慰和敬仰。父亲小的时候吃过很多苦，受过很多累，好不容易生活好起来了，却远离我们而去，这种割舍又有谁放得下呢？每次想起，都是一次阵阵的伤感，一次深深的怀念。不是一时一会，一年两年，而是伴我们一生，直到永远，永远！ 赞 (散文编辑：散文在线)推荐访问: