车清梧正在和同桌闲聊，却有二组那边的同学高声喊他，手指窗外，有人找呢。匆匆的跑出教室，门外，一个高高大大、清清瘦瘦的男人在焦急的张望，看见他了，眉开眼笑，原是他的父亲，身后呢，背着一个布袋子。不是送馒头的日子啊？况且，他们家离学校，也就不到七里地，每待星期三下午，老师离开教室了，他们同村几个的就打打闹闹的相约回家，各自狼吞了家里早已准备好的凉面，背起鼓鼓囊囊的馒头袋子，你追我赶的向学校行进，一路上，少不得比馒头个头大小，面色黑白，天黑前，就又返回学校了。父亲，来做什么？
车清梧是家里的第四子，也是最小的一个，无姐没妹，村里人说他们，光葫芦四个。好像是五个葫芦的，那真正的老二呢，车清梧没一点印象，隐隐约约听村里人背地里讲，时日艰难时，被父母送给了邻县一个父亲的朋友了，那家里，三个姑娘，没男孩子，农村嘛，扛麻袋、拉架子车，体力活多，总要有壮劳力的。父母亲呢，从不提及，车清梧也不敢问起，逢年过节时分，偶尔呢，碰到母亲偷偷的抹眼泪，他就避开了，不该问的，不问，不该说的，不说，农家的孩子，早当家嘛。 父亲取下布袋子，解开系带，里面，原是一个花皮西瓜。他们这里，西北的黄土高原，远离黄河的地方，本是干旱缺水，六、七十年代修了三级水库，现在就可抽灌黄河水浇地。黄河水，混混浊浊的，里面含有大量的泥沙，那黄河渠里，隔三五年就要淘一次土沙的，水浇到地里呢，却能出产上好的沙地西瓜，非常有名的。那时候，还没出现大棚瓜，不是每个地方都种出汁多味甜的好瓜的。瓜熟时节，那四川、广东的客商，成群结队的来买瓜，偏僻的小镇子，南腔北调的，煞是热闹。盛夏时节，那田里，远望呢，绿油油一片，近看去，都是西瓜，却不完全相同。车清梧他们家，就种过个头特大的黄壤西瓜，普普通通的一个瓜，要二、三十斤重的，也种过两、三斤重的小西瓜，最常种的呢，倒是现在父亲手里这种中等大小的花皮，汁多味甜，大小适中，那远来的客商，最喜欢的。 家里的瓜熟了，这个礼拜就要拉到邻镇市场里去卖，给你送一个来，解解馋。父亲说着，西瓜递过来，车清梧接了，父亲系了绑带，布袋子搭在肩上，转身离开。走出校门的父亲，回头来望，看见车清梧仍站在教室门口，手挥了两下，意思让他快去上课，那高大、清瘦的身影，就被学校的院墙，完全的遮挡住了。 车清梧把西瓜抱到宿舍里，放进馒头袋子，急急地返回教室上课。老师呢，正在讲分子式，被敲门声打断了思路，眼睛紧紧的盯住车清梧，看着他落座了，才又扭过头去继续讲课，车清梧心里怦怦直跳，还好，老师并没有批评他，本来么，三好学生一个，从不迟到早退，也没有无故缺课，非但没有无故，根本就没缺过课的。 一日三餐，很是简单。早饭呢，馒头一个，午饭和晚饭，馒头各两个，要什么菜嘛，馒头掰开，里面撒了混了盐巴的辣椒面，辣辣咸咸的，味道就很好了。四个要好的朋友，席地而坐，边吃边聊天，馒头下肚，四个人玩手心手背的游戏，输了的，是要被惩罚去打开水的。这个晚上呢，李厚第一圈就被逮住了，他左右手各拿一碗，要出门时候，却被车清梧喊住了。 那三个看见西瓜时候，眼睛瞪圆了的。西瓜，水水甜甜的西瓜，这个时候，在学校的宿舍里，能吃上一个大西瓜，还真稀罕呢。车清梧坐在地上，抱起西瓜一摔，一个个就风卷残云起来，同宿舍的卢浩天恰好吃完晚饭回来，车清梧忙递过去一块瓜，那卢浩天起先还讪讪的，多不好意思的，口里谦让着，终接过了，三口两口就下肚了。 又一个晚自习时，座位靠窗的车清梧听见轻轻的玻璃敲击声，转头看去，卢浩天在窗外朝他招手呢。跟着进了宿舍的车清梧，就见卢浩天从馒头袋子里摸出一个西瓜，同样的花皮，个头，同他们前一天吃的那个，也差不多。 一样的席地而坐，卢浩天抱起西瓜轻轻一摔，西瓜成了两半，那大块的一半呢，放在了车清梧面前。 来，尝一尝，我家的西瓜，味道，比你家的，如何？卢浩天说着，先自美美滋滋的呼呼哧哧了。 那段时光，距现在，二十五、六年了吧？车清梧躺在成都酒店泳池旁的摇椅上，翘着二郎腿，眼睛眯着，一上一下的晃荡。 老哥子，你也玩一玩嘛，一个人躺在这里，想啥子？做梦会二奶撒？那旁边正在血战到底的同事，小袁最先胡牌了，转过来，躺在旁边的软椅上，颇有点志得意满模样。 你不去‘永向前’，倒来这边扯闲，哦，你先出局了，肯定赢的钵满盆圆的，可要请客哦，明天请我去顺兴茶馆喝茶哦。先吃点水果嘛，来，尝尝西瓜。 身旁的小桌上呢，是店里配送的果盘，小西红柿、香蕉，还有西瓜，切得小小、匀称的西瓜片，颜色呢，鲜红红、墨绿绿，拿起一片来尝，瓜汁一样的多，只是，再也吃不出，那甘美、沙甜的味道了。 赞 (散文编辑：月然)