1.鸽子的幸福
这八天，泥土八日这几个字，从早上到黑夜，在飞机上，在汽车里，一直纠缠在我的大脑里。让它充当篇名，怎么看都不像出国访问的名字。但是，又确实是一次比较正式的中国作家代表团出访印度和尼泊尔。团长是中国作家协会张健副主席，团员是藏族作家吉米平阶、宁夏文联作家哈若蕙和我，加上随团翻译胡伟，一行五人。
我们一月二十八日先从昆明飞往尼泊尔首都加德满都。之前，有去过尼泊尔的朋友跟我说，多带些拉肚子药，说尼泊尔的卫生差，如果再加上水土不服，体质差一点就会倒下了。我对尼泊尔的“差”有了心理准备。我的包里塞了一堆的防拉肚子的药物。
尼泊尔时间比中国晚两个半小时。一出机场，尼泊尔大使馆的人接了我们，在乱纷纷的人群里，看见几个皮肤黑黑的尼泊尔人望着我们微笑，尤其是前面的人，留着浓密黑胡子的人，露着雪白的牙齿，他的笑容，被我后来称为加德满都的品牌微笑。他就是尼泊尔的世界文化网主席迪拜克，身后是一些热情的作家。他们手持粉色花环，很是抢眼。一分钟后，我们每人的脖子上带着新鲜的花环乘车前往珠峰酒店。
加德满都的街上到处是人，脚下几乎都是土路，摩托车和体积很小的汽车跟行人粘在一起，拉不开扯不清。堵车。我们坐在车里望着窗外，看不见一个交通警察。好容易看见一个滚得跟泥猴一样的警察，朝着车和人挥手，不知道是命令乱窜的车还是指挥散漫的人。大街上暴土扬尘，让我们觉得尼泊尔最缺少的不是吃的，急缺的是水泥，要急需建造几座大型水泥厂，生产出大量的水泥，改造土路。让加德满都能像一个国家的首都。
在街上堵了近四十分钟。我们开始焦虑。为了平息疲惫的心情，我不停地低头闻一下脖子上的清香的小菊花。
但接待我们的主人在车上谈笑风生，像是很喜欢汽车被堵塞，这样没有时间限制地封堵，他们才有时间在车中狭小的空间聊天。
在珠峰酒店填了卡，我终于进了自己的房间。先脱了衣服，冲个澡，把一身的汗和灰尘洗掉。这时，听见有人敲门。我没去开门，因为一身的水还没擦干。一会儿，又有人敲门，我开了门朝外一看，没人。走廊里空无一人。我奇怪敲门的人走得太快。不一会儿，又有人敲门，再开门，仍无人。我站在房间里愣了半天不明白，心里想，加德满都除了灰尘多，鬼也多吗？
躺在床上看第二天的行程表，就又听见门响了。这一次，我没有动，想静静地听听声音，给自己一个判断。
这一次，我确定这声音来自拉着深棕色窗帘的窗户。我看了一眼门卡，上面清晰写着1316，说明我的房间是13楼。会有人在13楼敲我的窗玻璃？真有点儿见鬼了！我小心翼翼拉开窗帘，就像舞台的幕布被我掀开，发现七八只灰色的鸽子立在窗外，面朝着熙攘的街和喧嚣的加德满都的灯光。我隔着玻璃朝它们细看时，在一个有装饰作用的建筑凹槽里，竟然有五六只白色的鸽子蛋，原来，窗外住着鸽子一家。
我的心情一下子从飘浮的空中坠落，安然地找到寂静的家中感觉。我隔着玻璃，为它们拍了照片。呆呆地望着它们，许久，很痴迷，很投入。我的眼睛是鸽子一家的摄像机，是加德满都这家鸽子的独一无二的纪录者。
这让我自然想到踏上加德满都的土地见到的人。他们不觉得烦躁，他们对脚下的土和空气中的灰尘习以为常，他们对自己的生活安然自得，从他们的身上散发出的悠然和享受，让我羞愧和反思。尼泊尔人的生存状态和我窗外的加德满都鸽子有着一样的生活观。
我和藏族作家吉米平阶散步时，走在土路上。他跟我谈到一种感受，有一次坐着动车从北京去包头，两小时就到了，就像是一头撞进了污染的烟雾中。过去坐七八个小时的车，时间被缩短，速度快了，可还是感到了失去。他还是怀念独自骑着马，在蓝天下漫步，享受着清爽的空气。哪个好，都知道。
我想，吉米平阶的心态跟淡然的加德满都人和我窗外的鸽子一样，选择了同一种生活，这是理想的人都会选择的。
第一晚，是一个民间的宴会。但是，就是这样一个近乎鸽子相聚的开心交流中，谈论的是文学的全球化，是两国共同存在的文学发展前景和局限性，是文学的坚守和继承，是发展中国家和强国都会面临的文化话题。
我们喝的是威士忌，喝得很多，喝得很尽兴。很晚才回到珠峰酒店。我进了房间没忘记把窗帘拉开一道缝，看一眼窗外的鸽子，它们已经睡了，把头缩在肩上很安静很幸福。真的，我毫不怀疑加德满都的鸽子未来生活的幸福和美好。
二十九日起床后，离中国驻尼泊尔大使为我们举行的欢迎仪式还有三个小时，我和吉米平阶吃了早餐去街上转。发现加德满都的男人都戴着黑口罩。空气中永远都是灰尘。这是尼泊尔的冬天，空气干燥，等到了夏天，会天天降雨，街上就会变得泥泞。我还发现，加德满都的女人们在冬天都穿着凉鞋，穿着跟泥土一样颜色的灰袜子，看不出脏来，浑然一色，人站在那里，就像是从地上长出的一样。
放眼望去，城市的房子都很窄小，呈方块状，像放大的积木玩具，拥挤在一起，如同拥挤的人。联合国把尼泊尔列为世界上最穷的十个国家之一。他们确实穷，但是我感到他们亲。为什么？我问自己，然后很自然就找到了答案，因为我们的国家也是从贫穷和落后中一路走过来的。
上午十点钟，中国驻尼泊尔大使杨厚兰先生，以及尼泊尔政府首席秘书鲍德尔先生、世界文化网主席迪拜克等几十位作家学者济济一堂，为我们举行了热烈的欢迎仪式。
我第一次看到听到张健副主席不拿讲稿的致辞，很生动很大气很完整。翻译胡伟在一旁翻译得行云流水，专业而精准。张健副主席从中国和尼泊尔的文学交流说起，谈到莫言获得诺贝尔文学奖和他的故乡山东高密。又说到某一年在西藏的偏远山区偶遇一位年轻人，留着一个时尚的发型，问他发型在哪里理的，年轻人说在百十里外的城里，张健说，每一个人都有梦想，他就是像那个年轻人一样，来到尼泊尔，来到尼泊尔圆一个文学之梦。他的致辞让听到的听懂的人都感到温暖，那是文学的热量在发酵。在这一刻，张健副主席俨然成为了文学的酿酒师，让两国的文学工作者细心品尝。
看着笑眯眯的尼泊尔作家们，我又想到了加德满都的幸福鸽子。
2. 赶往博克拉
下午一点，我们乘车赶往博克拉。这是来尼泊尔最重要的行程。去博克拉看雪峰日出，跟去埃及看金字塔，去北京看故宫一样。不去博克拉，等于没来尼泊尔。坐汽车到博克拉需要六个小时，坐小飞机要半个小时。
有人说坐车比乘坐小飞机安全，再加上可以领略车外的风景，我们觉得坐车还是比较好的选择。
珠穆朗玛峰位于中尼边界，尼泊尔境内多高峰，山峦重叠，海拔一千米以上的土地占全国一半。博克拉雪峰终年积雪，成为了世界一景。
在尼泊尔的下午四点钟的时候，我们的车经过了一个小镇，那里人声鼎沸。车停了，世界文化网主席迪拜克跟我们说，要在这个小镇上参加一个活动。我们都觉得到博克拉还有一半的路程，在小镇上停顿，会耽误行程，要拖到很晚才能到博克拉。但是，主人已经下车，领着我们朝前走，我们只能跟着。迪拜克说，这个活动是早就安排好的。
这是一个文学节。没想到有近万人参加，有数十名警察在维护秩序。我们朝会场走去时，有两名警察跟着我们，保护我们的安全。我们经过了一排排的露天专柜，并没有看见跟文学有关的书籍和光盘，一个接一个的展台上，摆满了彩色披肩和厚厚的毛毯。穿过九曲十八弯的展台，就来到了有几千观众的舞台前。主人一定要把我们请上台，接受观众的注目礼。张健副主席跟主人说，不上台了，一旦上台，会给台下听歌的观众带来无趣和等待，白白占有了观众时间。但是，主人必须让我们上台。我们拗不过主人的盛情，无奈上台。在台上，又给我们献花，又给我们拍照，忙活了半天，终于从喧闹的台上下来了。
当我们结束小镇上的插曲之后，天色已经完全黑下来了。路上是星星一样急匆匆涌动的车灯。我们必须快点赶路了。
我们进入了山区。我觉得离目的地近了，毕竟是朝山的方向前进。这时已经是晚上六点多钟，距吃过午饭的时间已经过了五个钟头，肚子里已经饿了。司机把车开得飞快，在山中的急转弯处也不曾减速。毫无疑问，我们要在下榻的山上吃晚饭了。
大家都感到路途漫漫。每当看见有灯光的地方，建筑有点儿规模了，我们就从靠背椅上直起身来，渴望行程结束，快点儿下车，快点儿吃东西，快点儿洗个热水澡，快点儿入睡。
司机仍然像个疯子，开着车在山路上狂奔。我抓着前边的扶手，在心里不停地感叹，尼泊尔的交通主要靠汽车，如果这里的司机跟全世界的司机pk的话，尼泊尔的司机都是一流的赛车手。他们开起车来，不管是白天还是黑夜，都若有魔鬼附体，不分白昼，同样也不在乎黑夜中的灾难。
迪拜克坐在司机的旁边，开始不停地打手机。我开始不安起来，开始疑心，司机和迪拜克都不知道我们将要去的地方。
我们都不说话。人在不安的时候，话很少，或者根本就没话。前面的灯光越来越少，看见遥远的地方亮起一盏微弱的灯光，也会给我带来一丝安慰。
车停了，路边有一人家，屋里点着蜡烛。迪拜克下车问路去了。司机和迪拜克果然不知道我们将要下榻的地方。
我们的车继续向黑夜的深处扎去。
行驶到晚上八点多钟，我们的车离开公路，拐上了一条颠簸的通往山顶的石头路。除了山上的树，就是山中的阴凉的风。我们经常看见有山民站在山路的拐弯处，呆呆地望着我们。我们的车就像是一只影响了他们平静的怪物，让他们奇怪，让他们不理解。
车越走越慢，路越来越颠。我抓住扶手，前后左右四个方向无规则地乱晃，只是尽量保证头不撞击车顶。空荡荡的胃里，只能听见一点点水在里面翻动，清洗自己的胃。胃里被那口水涮得快要造反了。
终于看见了两层房子的灯光，说明那是可以住下一定数量的人，房顶上还有彩灯，我们长吁了一口气，这回可到了。车停了，我刚要下车，被迪拜克拦住了。他自己先下去了，然后叫来一个年轻人。那个年轻人发动了一辆摩托车，在我们的车前划了一个弧线，亮着红红的尾灯，朝前面走了。
我们的车就跟着摩托车的尾灯，继续朝山顶摇摆着前行。原来，迪拜克找来了一个山上领路的人。
快十点钟，我们终于到了地方。我的两条腿都要永远留在车上了，下了车，半天都迈不动步。
我们走了将近八个小时。山上很冷，再加上饥饿，身体有点发抖。半个小时候后，我们开始吃饭。我们要了威士忌，大口地喝起来。一是可以暖身子，二是可以晕晕乎乎早点睡觉。房间里只有冷水，我勉强刷了牙，倒在床上睡过去了。
我可不管外面的世界是什么了。我暂时遗忘了博克拉。也不想探究博克拉的容貌和风姿，我要先恢复体力，保证健康。
3. 左手是太阳右手是月亮
大约是早上六点钟，睡梦中听到有人喊叫，起床了！起来了！我想起昨夜吃饭时，迪拜克让大家六点起床，一定赶在日出之前。我昏昏沉沉地起来了。走出房间门朝远处一看，正前方就是著名的博克拉雪峰。太阳还不知藏在哪里。我回头看见观景台上站着几个人，同行的人都站在上面等日出，还披着房间里的毯子抵挡山顶的寒气。
我们开始拍照，天色有点暗，都使用了闪光灯。博克拉雪峰还没醒来。它是需要太阳唤醒它的。酒店的主人端来冒着热气的咖啡，喝一口，像是把远处的山峰上的雪水也一起饮下了。
离日出还有一点时间，我们就聊起昨夜里的艰辛路程。抱怨为什么不把上山的路修得宽一些平坦一些？当地人解释说，路修好了，旅游的人就会蜂拥而至，会破坏自然环境，让这里的大自然受伤。现在上山的人，大多徒步，不付出辛苦，是看不到美景的。
博克拉人知道珍惜的价值。
太阳不是一下子冲上舞台的。微风像是它出现的前奏曲，群山的肃穆像是在等待太阳这个大主角。我的眼睛是取景框，把博克拉的日出记录下来。
日头先把山峰染红了，如同烧沸的水，煮红了雪峰。所有人的目光和照相机都朝向了博克拉雪峰。
它的壮观让人惊异。
我心里昨天积攒下的厚厚的疲倦和抱怨一扫而光。这时，有人拍了一下我的肩膀。回头一看，是迪拜克招牌的微笑，他指着日出，我点着头，示意他，我已经看见了日出，它很美，也很动人。迪拜克又朝我身后一指。顺着他指的方向，我看见了一轮月亮。我刚才只知道日出，忘记了博克拉的天上竟然同时挂着一轮圆圆的银色明月。
我只能想起一句话，美轮美奂。
左手是日出，右手是月亮。正前方是神秘的博克拉雪峰。这种奇迹，只有在接近博克拉雪峰的地方才能见到吧？
我听到有人喊。不是，是一只狗的沙哑叫声。我低头看见了观景台下山庄里的一只黑色的狗，它站在晨光里，对着雪峰叫着。我不知道雪峰让它叫的原因。我呆呆地看着它，一瞬间，觉得它像是这里常驻此地的孤独的演唱者，天天面对着博克拉雪峰这唯一的观众。
狗在为博克拉唱歌。它会一直唱下去吧？一直唱到生命的终止！
我心里有些感动。为自己的联想动容。对博克拉雪峰来说，我们都是匆匆过客。但是，这只为博克拉演唱的狗，会一直同它相伴下去，为博克拉而死。
……
当我们要离开山庄时，黑狗唱累了，躺在地上闭上眼睛，不再理会世界上发出的任何声音。
我们都跟这只黑狗照相，它躺在那里，我们站着。我们都很喜欢它。
下山时，车仍旧在上下左右地摇摆颠簸。但我的心里已经没有了烦躁和焦虑，而是装满了幸福和感动。每每看见背柴的孩子和大人们，总是向他们挥手。孩子会把扛柴的手抽出来，向我挥动，女人会从遮膝的披肩下把手拿出来，向我致意。
我感谢博克拉。我已经不在乎七八个小时的归程了。
三十一日，一大早就从床上起来，准备飞往印度的首都新德里。提着行李箱下来，就看见迪拜克在大堂里用招牌的微笑等候着我们。
在机场候机厅，迪拜克和送行的尼泊尔朋友隔着玻璃一直朝我们挥动着手臂。
我感谢他们发黑的手，让我忘不掉泥土的亲切的颜色。
4. 不靠谱的新德里第一天
飞机落在新德里。在机场等行李时，出现了意外。传送带上没有行李了，人都走光了，我和翻译小胡的箱子还不见踪影。
我和小胡开始着急了，在取行李的大厅里乱转。并跟机场人员交涉和查询。中国驻印度大使馆的张参赞和他的夫人一直陪着我们等行李。
十五分钟后，已经停止的传送带又动起来，我的那只孤独的黑箱子出现了。感觉就像是遭遇了野兽，把我的箱子吞进去，消化不良，又吐出来了。但是，小胡的箱子在我们离开机场时也没出现。张参赞告诉我们，丢失的箱子会在两天之内找到的。在印度待久的人，都知道印度人做事不靠谱。使馆的人有经验，把箱子分成两个，丢一个箱子，剩下一个还能维持日常生活。其实我在进关时，就已经领教了印度人的不靠谱了。我们几个人出关时，那个海关中年黑人跟一个进关的姑娘聊起了天，竟然聊了很久，别的出关关口都没人了，他们还在聊。我赌气，就等着他们聊天结束。看见他们聊天的人，都判断出这两个男女在调情。
真的不靠谱。
然后是印度国家视觉艺术院的车送我们去酒店。国家视觉艺术院的职能，相当于中国的文联和作协。
车子进入新德里的酒店，查得很严，前车盖和车底盘后箱盖都查过了。听说不久前进入酒店的车辆携带过炸弹爆炸了，死了人。进入大堂前，包和人都搜了一遍。印度人怕炸弹怕到了极致。
十五分钟后，我们下楼乘车去甘地墓。结果，车在一处十字路口被交警拦截。我们坐在车上没下来，司机下车去交涉。我们原以为几分钟就放行了，却让我们的车靠边站了。我们下车一问情况，是司机的驾驶证件有问题。
我们只能下车等。四处观望时，翻译小胡指着对面乱糟糟的楼群说：“对面就是新德里贫民窟，你们可以去看看！”
我和吉米平阶都说不去了。我不想看贫民窟的原因很简单，我此时的心情比贫民窟人的心情好不到哪里去。
将近一个小时后，负责送我们的人叫来了一辆出租车，但是，装不下我们一行五人。交警也觉得太为难我们了，大发慈悲，让我们再次乘坐“有问题”的车，把我们送到目的地后，让司机返回，接受捡查。
张健副主席没有抱怨，只是总结道：“我们遇到了不负责任的行李员，又遇到一个负责任的交警！”
是啊，浪费的是中国人有限的时间。
我们一上车，司机就发了疯地开车。张健副主席又说话了：“加德满都的司机神勇，新德里的司机强悍！”
我们笑。突然，吉米平阶指着车窗外说道：“你们发现没有，新德里的车没一辆是完整的！”
我们开始观察窗外行驶的车辆。看见的车辆，的确是伤痕累累鼻青脸肿。很多车的“耳朵”倒车镜都没有了，像是被刮掉了。也许是在拥挤的车缝中穿行更方便吧？
也是，在新德里的大街上车挤车，不刮不碰，那是飞机。司机开着车，见缝就钻，还摇下车窗跟并行抢道的司机大骂。
张健副主席还透露了一个令我们心有余悸的细节，说这个司机接我们离开机场时，有好几次行驶中，把疲倦的眼睛都闭上，打起了瞌睡。他一听汽车喇叭声，就又醒过来。
想想，新德里的司机是够强悍。
这时，司机接到交警电话，必须回去接受捡查了。我们被迫换车，没时间去参观计划中的地方，只能按时间去中国驻印度大使馆。
2013年1月5日才来印度出任大使的魏苇宴请我们一行代表团成员。结果，第一次举杯时，我的杯子碰在转盘上，鲜红的葡萄酒洒了出来，让服务生忙了半天。这让我的心情好久没有恢复过来。
席间，魏苇大使跟我们谈起了文学，让气氛很融洽。他回忆起77年高考失败，是因为看《基督山伯爵》。他现在也不停地看书，看了很多书，包括刘心武先生续写的《红楼梦》，还有安妮宝贝的书，出一本买一本。话锋一转，魏苇向我们吐露了来印度任大使的压力大，压力来自中印政治上的，边界上的问题等等。这让大家感到魏苇大使很真实，肩负的责任重大。
告别魏苇大使，我们去看了夜晚的新德里“凯旋门”。人很多，热闹得像中国的集市。有母女二人向我们兜售挂饰品，女孩子不及我的腿高。这时，持枪的警察用警棍指着女孩子，不让她靠近我们。
警察的粗鲁让我心里很是不悦。
回到酒店大门时，我们的车再一次被严查。前车盖和后备箱车底盘，又查了一遍。晚上躺在床上，身心疲惫。回忆了一下，一切都不顺利。也不知道小胡遗失的箱子能不能找到。我的箱子能在最后一刻出现在传送带上已经算是万幸了。那时，我站在行李大厅里绝望地想到补救的办法，赶紧买两件换洗衣服，再买一把剃须刀，能让自己较为体面地度过在印度的几天。
夜里十二点，我房间的电竟然断了。我决定趁着天黑睡觉，明早解决照明问题。我已经开始适应印度的不靠谱和诸多的麻烦，。
我摸黑在小纸片上写了一句话，别忘记明早付小费！提醒自己。不能让中国人跟印度人一样不靠谱。
5. 车上的话题和泰姬陵
2月1日上午10点多，访问印度国家视觉艺术院。它包括十几个艺术工作坊，内含音乐、舞蹈、戏剧、绘画。
院长先接待了我们。我们通过介绍知道，十几个艺术工作坊里，有一百五十多名一流的艺术家，国家拿出一定的补贴和奖金发给这些艺术水准较高的创作者们。
印度的绘画给我留下了很深印象，它们既传统又现代，既古老又充满着时尚，传统和现代结合完美，冲击力强。
下午4点多钟，我们跟印度三十多位作家进行了交流。话题最多的是少数民族文学和女性文学。印度作家很关心中国女性作家的自由和权力。通过交流，我发现他们能够阅读到的中国作品很少，他们大多是从西方的英文版书了解中国作家和作品的。中印两国的文化和文学交流，显得特别重要和迫切。
晚上八点，是酒会。大家的交流很随意，文学的气氛让作家们感到温馨而惬意。回到酒店，我有一种刚刚离开家的感觉。那是文学的家，是有血缘关系的说着不同语言的大家庭。在有人宣扬文学已死的时候，我看见文学依然生长，依然会在秋天等着我们。文学不会从地球上消失，就像水和氧气。
第二天，是2月2日，访问印度的泰姬陵。在路上要跑四个小时。大使馆的张参赞和他的夫人陪同我们前往。于是，我们谈论的话题非常广泛。
印度人有多种信仰和宗教，贫富两极分化严重。印度有四亿人在贫困线以下，穷人是指除了身上穿的，一无所有。我们确实感到印度人多，官方说印度人口有12亿多，实际上跟中国差不多，已经超过了13亿。印度众多的少数民族人口，是人口普查很难查到的。谁都知道中国人多，可是在偏远的地方，人口密度还是稀少。但是，在印度的偏远地方，还是塞满了人，一堆一堆的，不知道他们都来自哪里，住在哪里，他们站在那里要做什么。
印度人崇尚白而胖的人，黑而瘦的人不被人尊重。这时，我插话道：“像我这样尽量控制体重的人，来到印度却受到了歧视啊？”大家都笑。
说到印度发生的震惊世界的轮奸案，张参赞说，究其深层的社会原因，主要一点是仇富心理造成的。
在大街上，散养的牛和猪随处可见。我还看见一头猪的身上落着乌鸦，猪在拱堆在街边上的垃圾。
新德里的空气中有一种臭味，原因是新德里的大量垃圾就地焚烧，空气不可能不受到影响。
张参赞夫人介绍说，印度人重男轻女由来已久。印度溺死女婴的电影镜头，震撼了多少人的心。印度人嫁女，要有巨额的陪嫁，没有可观的嫁妆，女儿嫁到男方家中要受到虐待。有钱人嫁女欢天喜地，没钱人嫁女垂头丧气。就像现在中国的农村死了人，为死去的人出殡，请来乐队，给钱多了，就吹《走进新时代》，给钱少了，就给你吹一段《常回家看看》，让活着的人担惊受怕。不同的国度，都有百姓相同的酸楚和苦衷。
泰姬陵的壮观让我始料未及，它呈白色，异常夺目，堪称世界上的陵园之最。它是当时国王的第二任妻子去世前向国王提出的要求，不让国王再娶，并为她修建陵园。我们看见陵园的建筑造价昂贵，极其华美。它的墙壁上都镶嵌着来自世界四方的彩色玉石。
国王耗资巨大，建了二十二年，只是为了爱情。
它让国民受苦，却给世界留下了文化遗产，令后人观瞻和仰慕。这是历史发展中的困惑和叹息。
当时，国王还想在泰姬陵的河对岸，再建造一座黑色的陵，跟泰姬陵遥遥相对，中间修一座桥，让它们相连。但是，国王的儿子逼国王退位，国王的愿望没能实现。这对后人是遗憾还是告诫？这仍然令人叹息。
听说迪拜要把印度的泰姬陵原样复制过去，可想而知，泰姬陵在世界的巨大影响和文化商业价值。
我从泰姬陵，一下子想到了印度的伟大的人，甘地。那天下午，我们去了甘地墓，我看见了印度人给了死后的甘地一个很大的能够永生的空间，就像一个巨大的公园。那里有许许多多的人坐在草坪上，就像是坐在活着的甘地的身边，听这个伟大的人给印度的人民讲自由和权利。甘地的宗教并存、融和共生的思想，让世人流传。
我做为一名中国人，向甘地致敬。
6. 住在加尔各答的泰戈尔和恒河
2月3日早7点，我们乘坐飞机前往加尔各答。我们为了去看望一个倍受尊敬的老人，泰戈尔。还有一条叫恒河的著名河流。
加尔各答是一座古色古香的安静的城市。街道古旧狭窄，楼房百年不变。像我们这种年龄的人，都喜欢旧，那是因为愿意回忆和怀念。
有轨电车在街道上沉沉地驶过时，加尔各答的历史时光清晰地重现。它们远远地看上去，车窗像是在破旧的纸盒上掏出了一个一个洞，没有一块玻璃。加尔各答人又像是看破红尘的老人，无需面子，只把公车当做代步工具而已。
想当年，泰戈尔也没有小汽车，他常常在静谧的黄昏街道上穿行，在中午炎热的时候，也会在一处阴凉处躲避酷暑。
泰戈尔出现在人群中时，有谁能认得他？
在他的故居，我们赤脚走在泰戈尔走过的每一处地方。他喜欢戏剧，亲自出演角色。他有一张占据了一面墙的剧照，觉得泰戈尔就是为艺术而生的。他生前读书的房间很小，只有十二平方米的样子，卧室也很小，床的左边有一个他特别喜欢的书架，那是一个小的不能再小的书架了。右边是外孙子送给他的小小银箱。卧室里再无它物。但是，简单的卧室不会影响在静夜里写下的传播给后人的伟大诗篇。
我们在泰戈尔故居的留言本上签了自己的名字。我们是匆匆过客。我们也许只经过一次。但是，这是一次真诚的文学拜访，我们来自异国。
下午四点，我们去了恒河，我在幻想当年的泰戈尔伫立河边的影子，他的胡须被恒河的微风吹起来，在他的腮边舞动，他的眼睛望着滔滔的恒河水，无声地流过。
我看见一座现代的桥横跨两岸，让加尔各答这座古老的城市，如同一头老牛，被拴上一条镶金的牛鼻环，牵引着它朝岁月的深处漫步而去。
我们一行在短短的时间里，又参观了两处神庙。人们都是赤脚接近他们心中的神。赤脚的最原始的愿望，该是接地气和虔诚，不让尘世的俗气玷污神灵。
人类该有信仰。
印度是一个有信仰和多宗教的国度。
我在想，印度人应该感谢他们拥有广阔的可以耕种的土地，收获粮食，让印度跟中国一样，虽然在世界上都拥有最多的人口，但是，都能有粮食吃。因为，我们都有土地和空气。还有，哪一个国家都存在着层出不穷的社会矛盾，都有富人和穷人，都有死亡和新生。当然，印度还有永生的甘地和泰戈尔，还有珍惜古老的文化和对未来进步的无限展望。
这是一个文学工作者都会看到的，并留下心中的深深祈福。
责任编辑 白荔荔
推荐访问:泥土