李天斌，男，黎族，1973年生，贵州关岭人。作品散见于《人民文学（增刊）》《民族文学》《北京文学》《天津文学》《散文海外版》《作品》《红岩》《鸭绿江》《山花》《散文百家》《浙江作家》《海燕》《青春》《岁月》《延安文学》《青年文摘》《中外文摘》《小品文选刊》《读者·乡土人文版》等。获贵州省专业文艺奖，贵州省高端文艺平台奖。贵州省作家协会会员。
两扇半掩的油漆木门，黑沉如铁，时间如皱纹一样遍布其上。门上锈迹斑斑的两个铜钹，永远保持互相注视的距离，彼此倾斜着身子，有意地为老屋让出一条入口。在入口处，我们可以将一个现代的女子放进去，然后缓缓地等她从那门缝里微微探出身子，一双明媚的眸子便可在瞬间唤醒一个古镇的岁月。
古镇就在一条条的老街上。一条条老街，就像时间剩下的掌纹，蜿蜒曲折之间，里三层，外三层，叠加在一起的，似乎都是时间与人世的迷离，就像被风吹乱似的。风不但吹乱了原来的容颜，还吹乱了后来的心事。从一开始，时间便选择了风的形式，从东到西，从南到北，再不辨东西南北地胡乱刮过。风过处，一条条老街，便都只剩下了风的影子。慌乱和恍惚之间，一个古镇的前世今生，便此起彼伏地浮出了水面。
老街一定是狭窄的，尤其是在时间的深处，老街早已经只能承载某个孤独的心灵。一个人沿着老街走过去，瓦檐上悬着的那枚夕阳，早已沉沦，某扇窗口空空的——有点近似于美人迟暮。时间静静地落在寂寞里，只适宜有一根咿咿呀呀的旧琴弦，咿咿呀呀地如泣如诉。当然，老墙边还可以有一只旧年的猫咪，再加上一个时光向晚的老妪，一个在左，一个在右，彼此互相注视着，眉眼之间的那一份温润，直让人觉得恍如隔世的情人。
一切都已经旧得不能再旧了。包括某座老屋前的那对石础。原来，即使是石质的肉身，也经不住那时间不断的抽丝剥茧。石础上撑起的原来亦是某幢瓦檐高耸的楼房，只是后来楼房被拆除了，抑或是自己在时间中坍塌了，于是石础便被搬到了此处。也不知是谁搬动的，或许也有可能是被风吹来的，总之它们被从时间中抽离了出来，在时间的另一面，旧得不能再旧的往事，俨然一些无法支撑的心灵。
一个古镇都是用石头砌成的。石头做的墙，石头筑的路，石头铺成的院子，甚至是，即使是一张雕花的床帐，亦是立在那石头上——人世的烟火味，一直固执地在一块石头上寻找属于它的繁华。石头原本是冰凉的，石头却也是有热度的，尤其是，当一块块的石头被赋予了人世的气息，整个古镇便都有了生命的流动以及流动间的温馨曼妙。
而那一块块的石头分明也在那里沦陷下去了。不只是后来沦陷下去了，其实当一块块的石头以人世的面目来到古镇之初，就已经沦陷下去了。对一块石头而言，它并非一定是要到人世历劫来的，但可以确定的是，当它来到一个注定要成为永远的古镇，它一定就坠入了时间的红尘，被一网打尽的，除了肉身外，更有一缕越陷越深的等待或是放弃之类的情愫，在那里始终分明却又模糊不清。
在这样的古镇，对一块石头的凝视和抚摸，是需要放慢速度的。一块石头，它似乎便是古镇的惊魂，至少亦是历经三世而来——如果觉得有缘的话，我们或许还会在它的眼睛里看见似曾相识的某一缕光，在那里，世事回转，风物倒流——至少，我们可以紧紧贴着某一堵残存的墙壁，仔细倾听来自隔世的某声呢哝软语，而且那极有可能就是我们遗失多年的某句暗号。现在，它就在古镇，特地等我们来对接。所以我们必得要放慢下来，再慢一点，慢慢地接近，就像一颗心对另一颗心的进入，放慢下来，是小心翼翼，更是不可变更的虔诚。
如果再真实一点，我们便会情不自禁地走进一幢已然坍塌的楼房。在那里，一个古镇的岁月过往，往往更能贴紧地面，一切撕裂开来的，一切原初的模样，都更能接近时间的真味，它们一点点向我们逼近时，便就像头顶上的一片阳光，紧紧落在了我们的心上。
没有修复的过程，更没有人工粉饰的痕迹，一切都在时间中生长，一切也都在时间中死去。在那里，屋檐犹在，只是瓦片终于都跌落了下来，石头下的荒草，全是入眼的一地狼藉；但必得会有一棵紫荆花，在庭院的深处苍然独立——它至少也有三百年的岁月了吧，树身早已弯成了一张弓，花朵也早已谢去，剩下的仅仅是一些瘦骨嶙峋的心事；但我们必得要靠近它，一棵风烛残年的紫荆花，它默默地躲在那时间的荒芜里，似妖似狐之间，似乎都已经成了一种对时间的抵达，尽管我们并不一定明白抵达是怎样的一种人世况味。
一切都已经坍塌了。包括最隐秘深处的一间绣楼。绣楼周围的房屋都被风吹坏了，绣楼本身的青瓦、粉墙也早已斑驳不堪，倒只有某扇雕花的窗棂，顽强地在那里屹立。但窗棂也很老了，木刻的花朵鲜艳褪尽，不可再来的卷帘人，留不住的那双春波荡漾的眸子，也早已隐入了黑沉如铁的房间里。一切都可以不用修复，又何须修复呢？一切坍塌下去的风物，以及风物背后的心事，在隔世的注目和眺望里，或许便如那自然风露，只一眼，便会在那肃杀的野境里觅得那贴心贴意的温情。
一切都走远了，即使是一条依然在古镇里穿街过巷的河流，也都在远远地诉说着一个古镇的来去。这样的一条河流，它或许曾经有过繁华的承载，也或许从始至终均是默默无闻。但对古镇而言，它毫无疑问地一直流淌在一颗心的最深处，一直以一个女性的视角，抚摸和注视着古镇在时间和红尘里的一切。只可惜的是，在后来，这样的一条河流，也远远地走失了，曾经的明眸皓齿和朱唇轻启，到如今已被汹汹而下的时间污染于尘；曾经的春花秋月，曾经的荣辱沉浮，曾经在那里摇曳着的某只迷离的画舫，曾经在那里清浅如梦的歌子，都随着那些远年的心事一起走远，并极有可能湮没不见了。
河流之上，却一定会有一座桥经年不衰。关于这座桥，它跟河流的出生一样，或许亦有过不浅的来历，甚至还有可能曾经沐浴过皇恩，再不济些至少也曾经有过才子佳人之类的在此作点缀。当然，在另一方面，这或许也仅是一座名不见经传的桥，最多是某个闲人，闲来无事地坐上去，毫无目的地看着流水远去而已。再有点波澜的，不过就是恰巧看见了从桥上飞过的一对蝴蝶，恰巧嗅到了被那两双翅膀带来的一袭花香。但唯其如此，它却更贴近了一个古镇的心灵。风里雨里，即使几世几劫，那人世的温情，在那些石头上，在那些木纹里，只需轻轻一声呼唤，便可以让我们热泪盈眶。
不过，站在桥上看风景的人却已经不见了。在风吹过的时候，那个人已经随风而去，曾经的千古华章抑或是来自山野泥地的一声呢喃，也都被风吹散。最多是，在那桥上，我们还能看见某个不愿离去的影子——但不愿离去又将如何呢？所谓眷恋，所谓生死不离之类的，毕竟也如那石头一样，经不住风吹的，风一吹，人世便坏了；风一吹，不管是过去的、现在的，还是将来的，就都不再是从前的自己了。
不过，我们必须想起某个人。在古镇，这个人曾经从一块块的石头上走过，曾经从一条河流和一座桥上走过，曾经在一幢幢不曾坍塌的楼房下驻足或是眺望，还曾经在某扇雕花的木窗下凝神思考，甚至是相思成疾。总之这个人一不小心就成了古镇所有地理和精神的坐标，尤其是在隔世之后，我们唯有沿着这个人的指引才能真正走进古镇的时间深处。但想起了又能怎样呢？曾经的文治武功，曾经的锦绣文章，曾经的诗酒风流，曾经的绝世红颜，曾经的情爱传奇，在风中，不都幻化成了此时我们一声轻轻的叹息么？在风中，一声隔世的叹息，原本无足重轻，原本早就了却了生命的所有意义。
那么，就让我们坐下来吃一杯茶吧。不要再走了，再走下去，古镇就更远了。我们就这样相对着坐下来，即使只是两元钱一杯的绿茶，毕竟也是来自俗世的真切。更何况，在这样的茶屋里，我们还能看见某个从几百年前一直走到现在的庭院，泡茶的水便从庭院里的古井取出，水与茶的结合，恰如山川逢雨露，质朴且亲切。而更难能可贵的是，庭院的主人虽然早已频繁更替，但他们头顶上的姓氏却一直未曾变更，血脉里的颜色依然保持着最初的模样。甚至是，几百年前就已经栽下的那些牡丹，或是玫瑰还有月季之类，仍然如先前一样在这里历经岁月。甚至还是，那个一心侍候花草的女子，一直不敢老去，一直就住在那一花一叶之间，一颦一笑依然停留在从前，人世在这里几乎就是一份地老天荒的静稳时光了。所以还是坐下来吧，就在这样的时光里相对坐着，并轻轻地尝上一小口。只那一小口绿茶，或许亦是俗世最为真切的灿烂和芬芳了。
时间似乎像一片羽翼，终于落稳了。时间就落在此时的那一杯绿茶里。茶叶慢慢地洇开，一个古镇的来去，似乎便都在那里慢慢地浮了上来。而我们自己呢，我们如此这般地到古镇来，除了想要走进一个古镇的前世今生外，难道就没有自己或隐或现的某种渴望？——我们是不是也一直渴望着在一个古镇的前世和今生里，清晰地看到我们自己的影子呢？至少是，我们总会渴望在那个影子里，寻觅到来自隔世的遥想和安慰。而如此两种，无论是对于肉身还是灵魂而言，一定都是时间里的期待和祝愿了。
那么还是继续走吧。且把一杯俗世的绿茶轻轻关闭，且把俗世的一切暂时放在身后。但究竟去什么地方呢？对了，去寺庙。我不得不承认，对一个古镇而言，一座寺庙必定是不可或缺的事物。关于寺庙，我一直以为它应该是一个古镇灵魂的轻放之地，尤其是在隔世之后，在一座寺庙也历经时间的坍塌之后，那一块灵魂的轻放地，显得更能贴近古镇的日常。
在寺庙，某棵历经百年的古榕或是银杏之类的还在，香火也还在，只是明显地寂寥了。寺门上的楹联，即使写得气势雄浑，即使一直想要吞吐万物玄机，但仍然无可奈何地被风吹坏了。而更让人觉得不堪的是，似乎早已经没有人会再对着那模糊的字迹冥想人生世事了。一座寺庙最初度人度己的宏愿，在这里分明也随着其他事物一起沦陷下去了。香客毕竟也不多，但不多就不多吧，只要其中能有一个人，在这寂寥中，在这一切都在不断地沦陷的此时，静静地把自己放下来，放在这能让灵与肉获得安静的地方，我想就已经足够了。一隅安静，相对于一个古镇的前世今生，相对于来自此时俗世的喧嚷，已足以让我们抚摸到自己最真实的内心。
如果有幸，在古镇，我们还可以去拜谒一座文庙。文庙也已经是多年前的事了。多年前的石栏、石柱子、石础、石阶，也已经被风吹坏了，先前的雕龙画凤，毕竟也经受不住这风雨剥蚀。唯有那一道石正门，至今仍然完好无损地挡在那里，据说这是一道专为及第的状元而设置的，其余人只能由侧门而进，只有及第的状元，才有资格将这道正门打开。而大约是明朝过去，清朝也随之过去了，几百年的等待，这道石正门依然没有等到它要等的人，一直等得风将一切都吹坏了，那个人仍然没有出现。这绝不会是一个杜撰的故事，我相信，对一个古镇而言，这样的故事一定是来自精神的仰望。尽管那仰望终究显得缥缈恍惚，但在那里停下来，或者仅仅看上一眼，我们便会充分感受到一种来自世俗又超越世俗的肃穆与庄严。
时间继续从古镇的上空落下来，先是一丝一缕地落，然后便有大面积的落叶，在那纷纷下坠的声音里呼啸奔腾了。真的是时候了，在盛极一时的某个季节，一群群衰颓的时间落到古镇上，似乎该结束了，但似乎又没有要停息的意思。那些纷披的落叶，还在一叶一叶地落下来，并且越来越密集，落在一块块的石头上，落在河流上，落在桥头上，落在已经坍塌的楼房上，落在寂寞的庙门前，甚至是，在风的推动下，有一枚落叶，还挤进了那扇半掩的油漆木门。时间似乎要无孔不入地疯狂地渗透进古镇的每个角落，地毯般掠过古镇的每一寸内心——那么，还是喊出那个现代的女子吧，就让她把两扇黑沉如铁的门扉丢在身后，从那落叶纷纷中走出来，彻底地从一个古镇的时间里走出来。虽然极有可能无济于事，但至少，我们可以不用亲眼目睹有一种美在风中的被挟裹，乃至陨落……
责任编辑 卢悦宁