作者简介：那家伦，白族，云南大理人。1938年出生于昆明，1950年从军，1954年开始发表作品、主要有长篇小说《黄金与人欲》，小说集《篝火边的歌声》、《真挚的爱》，散文集《澜沧江边》、《放歌春潮间》、《花海集》、《那家伦散文选》、《情系大理·那家伦卷》，散文诗《红叶集》、《孔雀集》，电影、电视片《插红旗的人们》、《长征·云南不朽记忆》（与那家佐合作）。获第一、二届全国少数民族文学创作“骏马奖”。2006年获云南文学艺术成就奖。中国作家协会会员。
如果仅允许列举一件事情来证明当今中国的伟大，我愿说的是：中国成功地解决了一个人口大国的吃饭问题。
一部中华民族史，就是一部饥饿史，一部与饥饿的斗争史……
60年前，品种繁多，而今看来印刷也显粗陋的各类票证，开始发行。粮票、肉票、布票、油票、线票……面对这些已经开始归入文物范畴的小纸片，作为历史的见证人和生活的亲历者，真是思绪万千、忆情起伏啊……
一
可以想到一个极为古老的关于中国春节放鞭炮的传说。说是在最寒冷日子里，冰天雪地中，总有一个叫“年”的魔怪来偷袭人间，夺去一些人的生命。于是，人们便烧起干透了的竹子，让脆亮的响声和火光，把“年”这个魔怪赶走。由此，便有过年放鞭炮的习俗。鞭炮，又称爆竹……
我想，“年”这个魔怪，其实就是——饥饿。
在那生产能力极为低下的初创开拓时期。寒冬月辰，去什么地方获取果腹的食物呢，冻饿病殒，使部落陷于绝境……
“年”这个恶魔——饥饿，在那个年代是没法战胜的。
专家们据史料推算，我国历代人民的平均寿命，夏、商时期不超过18岁，秦汉为20岁，东汉为22岁，唐为27岁，宋为30岁，清为33岁，共和国成立前为35岁。解放后，我国人民平均寿命，1957年提高到57岁，1981年为68岁，1985年为68.97岁，现在，我们的平均寿命已达到72岁左右。街上到处是华发老人。
我们的先人当然并不都死于饥，也早逝于病。然而，饥与病总是相连的。饥导致营养恶化，体质下降，从而致病。饥寒交迫，才贫病交加。
而一个饥饿的社会，它的当权者是不会强医疗疾的。
解放前，我国医药卫生条件非常落后。一个5亿人口的大国，仅有3000多个医疗机构，8万多张病床，50多万卫生人员，平均每万人一张半病床，每千人不足一名医生，这些机构和人员还大多集中于内地和沿海地区。农村和边远地区的各族群众在饥饿线上挣扎，根本没有医疗保障。有的少数民族，在贫病交加下，人口锐减，濒临灭绝。云南思茅就因病疾而灭城。
这导致劳动力恶性下降，加上生产方式落后，产量极低。天灾人祸，使粮食产量在低单位徘徊，就更加重了饥寒交迫的严重程度。在云南边地普遍实行的“刀耕火种”劳作方式中，“种一碗收一瓢”是常有的事。
1940年中国农民银行昆明分行，在昆明郊区，亦是全省中条件较好的农村作过一次调查后，做出真实的报告：“农民的生活可谓很苦，衣的方面，自然皆以粗布为主，而多数皆褴褛。食的方面，亦很简单，皆以杂粮为主，以大米为主要日食之用者，可谓绝无仅有……住的方面一般亦不佳，皆木制小茅屋……无卫生之可言。”
如若离开昆明这个云南最开化最发达的地区，把目光投向三迤高原，当年，还有更为落后封闭的奴隶主经济、头人经济、土司经济等社会形态，甚至尚未形成阶级分化的原始社会形态。
在这些多形态社会经济中，贫苦农民被压在最低层，仅占百分之几的剥削阶级，常常占有着百分之九十五以上的土地。
大理喜洲的地主，每户平均有土地110.7亩，多的达3000余亩；农民平均每户仅有0.5亩，还多为瘦田薄地。一些洋人也在大理占有了一些土地。
在六库土司统治地区，土地、山林全部归土司所有。农民全是农奴。他们遭受着极残酷的地租、雇工和高利贷的剥削。
当时的地租一般占土地收获量的五成、六成，甚至七、八成。歉收年头，农民的全部收获往往不敷交租。此外，还有租地押金剥削、无偿劳役剥削、名目繁多的送礼剥削，有的还规定要缴纳柴、水、鸡、鱼、瓜菜、果蔬、麻、糖、肉、猎租等等。
高利贷是贫苦农民被盘剥的又一绳索。农民借贷年利率一般为100%到200%，高的可达300%到500%，有农民因借贷无法还清，只好以身抵债，成为债务奴隶。
匪灾兵患，更是善良百姓难以避免的飞来横祸。官府利用土匪扩张势力，使土匪势力扩张。在大理一带就有土匪在被清剿中越剿越凶、常剿常恶，横行乡里几十年。
匪患如洪，兵害若旱，躲都没法躲。
我有一位1950年一起参军的老战友，其父是昆明郊区一座粮库的主任，国民党兵败逃往境外时，逼其父交出全部存粮，不从便捆绑吊打，以死威胁，最后开具空白凭据将粮食全部运走。云南起义后，他拿出凭条，却不被承认，被以贪污论处。他年事已高，在狱中发病。这位老战友出于孝道，自愿到狱代父坐牢。出狱后，他报名参军。在运动中，揭发他是“入监犯人”，于是，被除名回乡。由此，他厄运连连，反右时被定为右派分子，劳动改造，直至1979年才被彻底平反，还被选为昆明市政协常委……
有的兵患更为惨烈。在边境，有的村寨被败军烧光，杀光，抢光！
统治中国22年的蒋家王朝，留给我们的是一片废墟。
二
高奏凯歌，红旗升扬。当年，身披战尘，统军进入每座大小城市的将军们，在千头万绪中，面对的最重要的问题都是：
缺粮。缺粮。缺粮！
上海的陈毅如此。北平的叶剑英如此。昆明的陈赓也如此。
1950年3月4日，昆明军管会成立时，起义的国民党云南省政府田粮处在昆明各粮库的存粮只有1.6万公石（约240万斤）。全市粮商存粮只有4247公石（约63万多斤）。