每当失意失落，每当犯病卧床，每当夜深人静不眠难耐，每当孤独无聊等等的时候，我就随便拿起一本书，躺在床上，将书慢慢打开，沿着文字进入摆脱现实的故事情节。读着读着，躁动不安的心情会慢慢平静，孤独无依的心灵会有了依托，整个思想和心灵像经过沐浴般的清澈，洗去了所有的尘埃污浊和烦恼。片刻，整个心空顿觉神清气爽。书，对人心灵的净化，给人的精神意志是任何东西也无法替代的。
书，成为我孤独人生最忠实的伴侣和挚友！书，是我吸取知识、增加智慧、开阔心胸、加强意志源源不断的精神食粮和营养源泉。 在我不到六平米的小室里，到处是书。书，占据着小室很大的空间。仅有的一张简易桌上，仅有的一张床的两头，还有床头靠门狭窄的角落垛摞的硬纸箱里，全都堆积着我在县城十多年来省吃俭用购买的书刊。书籍加上日常生活必备的用品，还有一日三餐必用的灶具，锅碗瓢盆，使本来就狭窄的小室更加拥挤不堪。一扇门被存放书籍和储存衣物的纸箱、水桶抵挡着仅能开三分之一。如果有人要进来，必得侧身进入，床和桌留下的窄条形空间恰巧仅能站下两个人，假如这时外面有人要进来，必得一人出去腾出空间外面的人才可进入。因而第一次走进来的人都会因这屋的小显出吃惊的样子，吃惊中都会很自然的说一句：这么小个屋？有的会说：把这些书卖了吧，这样堆着有啥用？屋子本来就小，有这些书堆着就显得更小。卖了这些书，这小屋的空间会大一些，也清爽一些。我怅然中哑口无言，并无以对答。那些有家有室并住着宽敞明亮洁净楼房的人哪里知道我拥有这几平米小室也是来之不易的。尽管这小屋不属于我，但我在此已延长了十多年的生命了，我与这不足六平米的小屋已结下了胜过多少甜言蜜语的感情。他们又哪里知道，不是这些书，不是我从书里的世界吸取的精神营养，我能有顽强的意志和精神抵抗住多灾多难的坎坷人生吗？！会与文字为友，会有写作爱好，会有那些不足挂齿的文章见报见刊吗？书，让我受益匪深！虽然我从不敢自豪我有什么成绩和收获，但是，我自从年过而立有了书的相伴，我的思想进入了一个全新的天地和境界。 我感谢书、敬重书！然而我又确实对不起书。对书，我有诸多难以言表的愧疚和不安！每天面对我十多年集攒下来的书刊，一如我这个孤独无依者失去了呵护与依靠。每天与书相伴，却又不能尽到关心呵护的责任，这是一种极其严重并不可饶恕的失职。因而面对书，我常常自责和惭愧。真是心有余而力不足。面对书，我多少次在心中默语：书呀！你们应归属于富有者，只有富有的人才有能力和条件将你们好好的珍惜与储存。 书少时，我还可将其一本本的摆放在桌上适当的位置，并将灰尘一遍遍的除掉。可随着书的逐渐增多，我已无力依序的将它们分类的整理存放了。一张仅有的小桌上，几摞横竖不齐的书在逐渐增高，将整个桌面全部占据。于是我看书、写作时只能在床上或坐或爬着完成。书，越增越多，凡是小室内能放书的任何一处小小的空间都放满了书。能看得见的灰尘可时不时的扫除，看不见的地方灰尘却在日积月累的增加。耗子也来凑热闹，躲在只闻其声不见其影的暗处无止境的啃噬。潮气也在经久不断的腐蚀。我这个架在双拐上下肢瘫痪的书的主人，看着想着这些难以保护的书籍，只能茫茫然的常常发呆、沉思而又无从下手整理。可是因知识的贫乏，我每次走进书店时，总是不由自主的将节俭下来的可怜的钱变成几本我心爱的书。每到年终增订的季节，就是借钱我也要订上我喜爱的一些刊物。 想着书归于我的糟糕，就想着我的残疾、贫穷和无能。我实在不配做收藏书的主人，更不配一个爱好文学或什么的写作者。我真的什么都不是、什么都不配。爱一个人，要对一个人负责；爱一本书，要对一本书负责，起码应收护好管理好，将其完好无损的珍存。可我呢，自己的生存都一团糟，并危机四伏，自己连自己都呵护不好，怎能呵护好逐渐增多的书籍呢？！ 多么想和很多读书人一样能拥有属于自己的一间书房，我可在那属于自己的空间将无依的心灵安放，可随意取一本书不再有任何担心和困扰并心静如水的阅读和思考，或者聚精会神的写些我可写下的文字。可是，我已深知这对我这个残疾的落魄者已是梦幻和空想的事了。退一步说，能拥有一个即使简单粗糙能让自己存书的小小的书柜，我可将伴我于危难和孤独中的一摞摞被灰蚀鼠咬的书分类整理依序珍存入柜也就心满意足了。这样，一是可使杂乱的书籍有一个合理的归处，二是我再不用因找一本急需的书，翻遍找遍所有的书而累得浑身冒汗精疲力尽。可是这个对别人来说轻易而举便能心想事成的小小愿望，对我来说这生已是永远难以实现了。甭说自己没有余钱买这书柜，即使借钱买来，拥挤不堪的小室也没有它的空间和位置。况且，尽管我在这个小室已生存了十多年了，可它不归我所有，并时刻会被所有者轻易的一句话迫使我从速搬出，并且我会再度陷入无处安身的困境。我都是如此现状，哪里还敢幻想和奢望什么书房书柜？！ 书柜成了我的梦想，梦想的书柜不鄙视我，不冷落我，让我总是充满希望！ 赞 (散文编辑：江南风)