现在，国家已经把常回家看看写进了法律，可见对老年人的重视，但这好像是对城里老人而言的，农村老人的处境又有几个人关心呢？
前几年我一直在外面，今年准备在家呆半年，一是因为我太累了，需要休息一下，再者，我的老妈都七十多岁了，弟弟俩口一个在外陪侄女读书，一个打工，家里就只有老妈一人，我有些不放心。 回家后才知道，我们村里的老人有多可怜！我的堂伯母今年都84岁了，她有三个女儿，老大在家招了个上门女婿，老二嫁在本村，小女儿嫁在县城城郊。如今，女儿们都有孙子了。大女婿已经去世，大女儿有两男一女，当初分家时说好的，堂伯母跟着大孙子过。如今大孙子的孩子在县城读书，大孙子就在县城当油漆工挣钱；小孙子夫妇外出打工，孙女虽然远嫁河南，但却把孩子丢给娘家妈带，如今大女儿在乡小学陪自己的孙子和外孙读书。二女儿的儿子大学毕业后在上海当工程师，也是个房奴，夫妻俩要上班，就叫妈妈去带孙子。平时，我堂伯母一人在家还要照看两个孙子的房子，要自己种菜，自己烧饭洗衣，还喂了鸡，当然是给重孙准备的。今年初夏，她在拖地时用力过猛跌倒在地，一只手骨折，家里没人照顾，只好到县城小女儿家养伤，如今好了，又回家孤独地生活。大女儿和大孙子回家总是再三交代邻居：如果早上八点门没开，一定要去喊门，防止她老人家一夜睡过去了。别人看见堂伯母这么大年纪还能生活自理，都夸她长寿有福，堂伯母说：还有福？只是罪没受够，阎王爷不收，让我再受几年罪罢了！ 我堂伯母的亲家，也就是她二女儿的婆婆，今年也有75了，她的孙子在上海，儿媳妇也在上海，儿子没外出，在附近当木工，有时晚上不回家。她胆小，正好她老伴前年刚去世，房子又大，她晚上一个人在家不敢睡觉，开始还能找人作伴，现在全村六十多户人家，只有七十二人在家，没有一家人是团圆的！不是读书去了，就是打工去了，许多房子都空着，这才是真正的空巢！找人做伴都困难。别看现在家里只有老太太一个，过年时就热闹了，她的儿子儿媳，孙子一家三口，孙女孙女婿，女儿一家三口都回家了，吃起饭来用大圆桌。到春节假满，又只有她一人了，在孤独和恐惧中煎熬。 我以前当民办老师时的同事，他妈今年应该有86岁。我还以为她不在了。那天偶尔说起来，发现她也在活受罪。她生了六个儿子，一个女儿。这六个儿子中，老大四十岁那年因心脏病去世。老二有精神病，前几年也去世。老三当了人家上门女婿。老四老五都没成家。老小就是我同事。她一直和老四在一起生活。前年，老四骑摩托车跌断了脚，安了钢筋，失去了劳动能力。他们两个全靠老小照顾，而老小的孩子在读大专。他们家住在山边，交通极为不便。老小就在县城买了房子，准备给自己的孩子，所以两口子一直在外打工，只能给老娘生活费，却无法照顾她的饮食起居。而他们住在山边，到村里来路不好走。平时他们吃的米是女婿买了送去。他们有钱想买点鸡和肉都买不成：老娘老得走不动，儿子有伤走不成。这么大年纪，还要烧饭洗衣，种菜。她的女儿也在本村，本来可以照顾她的，但是这几年要陪自己的外孙女读高中，大外孙女刚毕业，小外孙女又要读了，她们的父母要打工。 我家后面的邻居一家原先是热热闹闹的一大家，他们有四个孩子，两男两女，还都是美女帅哥：大女儿长得像王璐瑶，小女儿像林心如，小儿子像金城武。前些年，王璐瑶在家做裁缝，林心如和金城武当下手帮忙，来做衣服的，来追求美女的，真是门庭如市。后来两个女儿出嫁，金城武到上海打工去了，家里只有大儿子一家三口和俩老的，也还热闹。再后来，大孙子到乡小学读书，他妈去陪读，家里就冷清了。去年春天，女主人因病去世，而男主人胸椎长了骨刺，手术后行走不便。儿女们把他带到县城轮流供养，因为他们的孩子都在县城读书，可老头还呆不惯，舍不得自己的家，又回到家里，大儿子烧饭给他吃，衣服自己洗，被子要么让自己的妹妹洗，要么就等女儿回家洗。平时就完全依赖电视机打发寂寞，要么就是在回忆往事。放暑假孙子回家，他让孙子扶着到菜地拔草，挖地种菜。 今年暑假回家，我受王璐瑶之托前去看他，他见到我有说不完的话：原先我们这里多热闹？一下雨，你到我家我到你家串门。晚上乘凉时也互相串门。现在，你看，人走光了，就只有几个老不死的了。这以后可怎么办？现在的这些人都不在家，一起跑到上海，跑到县城，以后家里的茶叶，毛竹都没人弄了。我也在为自己正在消失的家乡担忧，因为撤点并校，这里的小孩从五岁就外出读书，开始在乡小学读，因为乡里离家太远，得妈妈陪着，而乡里又没有挣钱的地方，大人在那里玩得着急，就把孩子转到县城读，这样妈妈还可以找点事做。可县城开支大，在那里找事做入不敷出。无奈，妈妈只好和爸爸到上海打工，让奶奶去陪，家里就只剩下爷爷。造成田地荒芜，一些传统的农业也快消失了，像茶叶竹子这类，如今的一代都不会侍弄了。其实我们家乡不是贫穷落后的，有茶叶毛竹，还有做宣纸的原料青檀，这几种经济植物这些年卖出的价格都高，但是这些传统的手工制品越来越不受重视，现在的80、90后，情愿在大城市漂泊，也不愿在家种茶、伐竹。有的男孩原来准备在家做房子，一想到孩子读书，干脆就在县城买房，连累父母也只好在外拼命打工挣钱，所以农村也有房奴了。其实花几十万买了房子也住不成，在县城没就业机会，还是在上海打工，倒是便宜了地产商。 我的另一个邻居更可怜，他们的儿子在外打工，常常两三年都不回家。家里两个老的挣不来钱，老娘有低保，每月才90元，她到月就拿，别人劝她，不如几个月拿一次，不是更多吗？但她就靠这笔钱生活，不拿不行啊！现在农村老人国家有补助，实在少得可怜：每月60元，还不如城里一日的开支。但拿到这笔钱的老人都高兴得不得了：多少还有一点呢！国家不给你也要过啊！他们不知道城里的老人退休工资好几千元。有的老干部还有老干部病房，把医院当家。他们的儿媳妇在上海打工，很多就是照顾这些老人。 虽然我们这里的老人无法和城里人比，但唯一比城里老人好一点的就是他们很健康，因为这里空气清新，喝的水都是山泉水。六七十岁的老头老太婆上山采茶比青年人还利索，也许有人不信，我们村里的清洁工是个74岁的老头在当，因为一年有两千多元钱！只好老当益壮。青壮年不在家，田里不再种稻子，六七十岁的老人就在田里种玉米，种芝麻。玉米用来喂鸡，鸡蛋却是留给孙子的。芝麻用来换菜油，然后儿子一瓶女儿一瓶的送出去。 也有的老人不幸得了病，如果是癌症，那百分至八十五的选择等死，更多的是用农药实现安乐死，知道看不好，也不去拖累儿女。还有的不慎摔断了腿，也不再治疗，就这么瘫着郁郁而终。 我们这里的老人天不怕地不怕，就怕中风瘫痪，还有跌折了腿不能行动。他们的理由是得了癌还能喝农药，要是中风了，连喝农药都不能去拿，在他们口里，喝农药相当于喝酒，听了怎么不令人鼻酸？ 赞 (散文编辑：江南风)