在月到中秋分外明的时刻，我也走在异地他乡的路上，抬头仰望夜空，月亮它应该有眼睛呀，它看的到人间的分离和团聚，可是它应该是爽朗的，是慷慨的。和亲人长久分离的人们，看到了月亮的清瘦和冷清；和亲人团聚的人们，看到了月亮的皎洁和圆满。
——题记 中秋节的月亮是属于全人类的，它是皎洁的，是明媚的。可是为什么在我的眼中它是清瘦和冷清的呢？因为我已经在异地他乡过了几个不能和母亲团聚的节日了。 在月亮写下来的冷冷的青光中，我的眼前仿佛浮现了母亲的身影。一个年近花甲的农村妇女，她依靠在窗户上，已经是夜凉如水的晚上了，她在等等女儿们来看望她。还好，在今年的暑假，我回家看望母亲了，她开心的不得了，弟弟说母亲准备了的两个星期，才准备好十个鸡蛋。我拿起她准备的鸡蛋，握在手里，心里涌起了一股热浪：母亲其实很希望我每年都去看望她，她其实不是很能耐得住寂寞的人。可是为什么她在我的眼中表现出来的都是坚定和从容呢？就是因为这样，有一年，我为自己寻找了各种理由逃避回家，做着不孝的子女一样的令人鄙视的事情。 这是去年的事了。真是祸不单行的时刻，弟弟的病复发，父亲得了糖尿病，大舅舅患了肺癌，已经是晚期了。弟弟的病整整让母亲提心吊胆的过了十二年，母亲一门心思地照顾他，却不料父亲的身体也不争气，在加上一直在经济上支持弟弟看病的舅舅现在也不行了。我听到这样的消息的时候，顿时觉得天旋地转。姐姐从广东打来的汇报父亲病危的消息的电话已经让我喘不过气来了，她说：爸爸很想看看你，他可能过不了今年了。而弟弟的病，更是长期压在心中的巨大的石头，如今帮助我们一家人定了十多年的舅舅也这样了。我的泪水忍不住夺眶而出。 你一定要回家去看看爸爸。我的姐姐反复强调，可是我真的没有勇气。后来我的丈夫代替我回了一趟家，把父亲送进了医院，帮他交了住院费，总算了了我的一桩心思。可是舅舅患的是癌症，这是谁也不能挽救的。但是我真的没有想到，真的没有想到，他会在那么短的时间离开。 四年前，我离开家乡的时候，还在他家吃过一餐饭，舅舅还是向原来一样关心外孙女，不同的是他还有一桩没有了结的心思，他不停地劝说他的唯一的女儿，希望她早点找个人家嫁了。我那时侯真的理解不了，为什么急急地赶着女儿出嫁，那是舅舅的身体还健壮，还养得起一个大学毕业后留在家里啃老的女儿。现在想来：难不成他早有意料，希望女儿有个好的安顿？那个做父母的不惦念自己的女儿，不希望自己的女儿有个好的安顿，何况那时候他的女儿实在是到了该出嫁的年龄了，怕错过了很难找到合适的人家。唉，舅舅呀，你这个做父亲的也不清闲，可是我这个外甥女怎么就没有办法帮你分担呢？甚至还一度并不理解你。你教育外甥女的心血可是白流了一遭呀！ 在暑假的一个晚上，我听了母亲一个劲地说舅舅的事。多好的一个人，为什么偏偏命不长。他七岁就开始帮家里人干活，上到有钨矿的山上捡矿石，捡的矿石卖了，挣几个钱，自己供自己读小学。等他读完了小学，碰到了‘文化大革命’,书是没念到多少，可是他懂得书本外的很多知识，懂得体谅父母，懂得体恤姐姐。那时候我刚嫁给你爸爸时，家里穷得揭不开锅，你舅舅隔三岔五得送来几块钱或者提上几斤油来看我我记起来了，舅舅还在我读高中时出资供我读大学，在前几年我买房子付首付时借了五千块钱给我。我那时候多自私，我想：舅舅还年轻，他在矿山上挣了钱，他并不缺钱用，不用急于还钱给他。母亲讲着讲着已经泣不成声了，可惜我的弟弟命不长，该享受的时刻了，偏偏患了这种病。我那天听到你的小舅舅打来的电话，说舅舅不行了，你快来看他最后一眼，我一个人顿时觉得天旋地转，你的爸爸还在医院里抢救，你的弟弟还在医院里，同时三把刀插入了我的心脏，我真的连一句像样的话也说不出来了。 母亲后来还很惭愧地说：上次你给你爸爸垫付的医药费我现在给你，你刚刚买房子，正缺钱用；还有你看望你舅舅时垫付的费用，我来付。我那天，你舅舅送去火葬场的时刻是不能去的，要是去了现在就不能在这里跟你讲话了。 那晚的月亮也是皎洁的，我的心里也是亮堂堂的。我能帮父母做的，我能给关心我的成长的舅舅能做的，幸好我都做到了；而唯一的遗憾是：没有看上舅舅的最后一眼。听母亲说：他一直想我去看看他。可是我也想母亲一样，也许我去看了，现在也不会安安静静地坐在这里写文章了。 原来，不是所有的人都能坦坦荡荡地接受和家人的最后的离别，我的母亲不能，我也不能。月亮啊，如果你也是有情人，你也会衰老，你能看得人间的团聚，也能看得人间的分离吗？ 一年后，在这样的月亮的光辉的指引下，我终于懂得了：这也是一种血的联系，不能看上最后一眼，不是不懂得爱，而是真的有的人很爱他的亲人，爱的太深，离别便也成了一种永远也化解不了的伤痛。 在中秋节即将到来之际，我写上这样一篇文章，只想向在天堂的那边的舅舅说几句：舅舅，我其实很想看你最后一眼。可是，我真的，一直，一直，都无法接受你的离去，请你原谅我的自私。你一直都不曾离去，你在我的心中：很伟大，很挺拔。今天，我终于有勇气想你倾诉我的思念了：舅舅，你安息吧！你的外甥女也变得懂事了，你惦念的女儿也出嫁了，你一直牵挂的外甥，我的弟弟他的病暂时得到了控制，我的爸爸也出院了。如果你听到了我的倾诉后，你笑一笑，笑一笑，因为你在我心中是永远都不会倒下的高山，永远年轻，永远苍翠。你教给我的一些简单的做人做事的道理我懂了：人不能仅仅为自己活着，当一个人懂得哭了，懂得笑了，也就有了责任，有了放不下的牵挂。 我想信：今晚的月亮一定是圆圆的，也许在我的心中它是清瘦的，有缺陷的，可是只要它在他人的心中是圆满的是美丽的，也就够了！这是在舅舅离去的岁月里，我终于参悟到得一个道理：我们的生命不止是一个人的，还是我们的亲人的；我们的月亮不是一个人的，它是属于全人类的。如果它在圆满的时刻，斜斜地照着不能和亲人团聚的游子的窗扉，窥视了游子的脆弱的眼泪；而另一边它有照射着和亲人团聚的家人的阳台，俯视了一家人的笑靥。那也是它，它是我们共同的月亮，爽朗的，慷慨的月亮，全球人可以共享的月亮！ 赞 (散文编辑：江南风)