洲不语，像一叶绿荷，安静地伏在江面。
浪花是荷的开场白，树影是荷的主题词，温润的泥土才是荷的华章。 声音、静物、流纹与光影，一层层地叠加出一个宽泛、空灵的意象。 河流 河流很多。一条连着一条，像经络、像网。用水的形态将村庄紧紧连在一起，安宁、和谐。 河水在洲的肌体里，是一条条温软的血管，汩汩地流动。那是江水的延伸，是村庄的血液，一点一滴，流进洲上的每一个生命之体。岁月的絮语、光阴的倒影，让河水沉淀出比水还清、比血还浓的质感。 沙滩 像天上的云，一层一层地堆积，无限远、无限空。 童年在里面、梦在里面、快乐与忧伤也在里面。记忆的潮水一波将其掀开，另一波又将其湮没。 细细密密的沙纹，被江水洗了又洗，擦了又擦，生生的，把深刻打磨成肤浅。最后，只剩下蚌的骨骼，贝的幻影，在那片茫远里，静静地翻晒无以言喻的往事。 而那些蜕去棱角的沙砾，仍有一股无比尖锐的力量，将我的目光，劈开一个个疼痛的决口。 帆影 是一片片洁白的羽毛，在幽蓝的天空下，与江面湿润的空气，一起飘舞。 旧时的眼眸里，那帆影是天使的翅膀。载着我无穷的想象，从一个江面飞到另一个江面。每一个江面，都有一叶孤舟在流浪。 乌黑的篷，灰白的浆，空荡而孤寂的船舱里，堆满了颠沛流离与沧桑的气息。那气息曾经让我为之痴迷。最终，落在岸上，落在沙土里，被时光一层层、优雅地覆盖。 千帆过尽，江波依旧，一浪接着一浪。 芦荻 “蒹葭苍苍，白露为霜”。这歌谣，千古传诵，不曾喑哑。因为芦在、荻也在。 如绸的叶、如雪的花，纤细而谦卑的躯干，越近暮年，越是沉静的姿态，让我生出恍然如梦的豁然。 它让我想起我的母亲。想起她秋月般的目光，瘦弱的身影与满头的白发，在夕阳的光晕里，像一幅诗意而温暖的剪影，在心墙上，随心随意地张贴。 “芦苇晚风起，秋江鳞甲生”。芦影、渔火，还有粼粼的波光，似一幅画，不经意地，在一片苍茫里，成就了永恒。 麦浪 一茬一茬地，像父亲的胡须，总也割不完。 拔节、孕育、抽穗，直至落地、归仓。如同一个生命，简洁、从容地完成了一个宿命的轮回。 梦想、希望还有艰辛，像血浆一样灌进麦粒里。一粒粒，饱满、醇厚，有母乳的香。 青葱一样的呓语，浪一样铺展开来。我在麦浪里，像一尾欢畅的鱼。而父亲手中的镰刀，像一柄雕花的棹，划出浪花一样纯净、清朗的笑容。那笑容将日子擦拭得如同天空一样明亮。 棉花 一直以为，那是织女手中的云絮。在秋高气爽的日子里，集体出逃。捉迷藏似的，在黝黑、拙朴的棉秸上，忘情地嬉闹。 很多时候，我弄不明白，那洁白、柔软、温暖的絮体，是花还是果。正如世间许多事物，因果纠缠，却互为成全。清明细雨时，它萌芽。白露未晞处，它开花。它是世上最奇特的花朵，或是果实。没有幽香、没有清甜，也没有离枝的疼痛，只有欢欣与温暖。 于是，一个季节的清凉，在潮湿的泥土里，在母亲苍老的指尖，滋生出肌肤一样的色泽与温度。 在我心里，它是温暖的代名词。是母亲的目光，是贴身的衣物，一直一直，不离不弃。 新桥 桥不新，从我记事起就在。新桥，是我的出生地，一个村组的名字。这名字因何而来，我从未想过。 印象里，洲上的桥很多，因为河沟多。我记得的只有这一座。在一泓并不清冽的水之上，在老屋的旁边，在我的心里。 桥不长、也不宽，几步之遥。已经不记得，落在桥上的足音，是如何穿透村庄的安宁，抵达光阴的骨髓。桥头桥尾没有故事，只有水岸边的水竹，像我的头发一样纤细而稀疏。还有一轮明月，在桥的脊背上，晃来晃去。 河底的游鱼、水草，还有河边的浣衣石，或许会记得，有一个寂寥的背影，将整个青春的隐痛，都抛洒在河水里，慢慢流淌、慢慢沉落。在温软的河床上，成了一枚莲的种子。 那种子，已经在别处，生根、发芽或开花。而那座桥与父亲的背，一起弯成一张老旧的弓。 烟火 烟火是从灶房里飘出来的，有母亲的味道、家的味道。 灶房是母亲的舞台。一管烟囱，两口铁锅，三只井罐，还有一堆麦秸和树叶。几十年不变的道具，陪着母亲，不离不弃。儿女们是她乖巧、忠诚的小观众。他们常常雀一样围着舞台，仰着小脸，望着母亲笑，望着灶台笑。 母亲的手真巧。把粗茶与淡饭做出山珍的味，把寒风与冷雪熬出炉火一样的暖。把太阳和月亮都放进灶膛里，用火柴一次次擦出幸福的光芒。于是，星星如米粒一样，落在锅里，满满的，都是梦的香。 在我眼里，灶台和母亲是人世间最美丽、最暖心的风景。如今，烟火还在。只是，灶台旧了，道具修了又修，补了又补。母亲老了，就真的老了，那额上的深纹，再也抹不平了，像记忆里的皱褶，越来越深。 乡路 乡路太长，长得像是没有尽头。走了四十多年，也没有走出。 像是一根长长的脐带，一端在母亲的眼里，一端在我的心里。血脉互通，气息共存。 路边的草、花和蝴蝶，都躲进我的记忆里，不轻易让我看见。或许，它们怕我看见那一滴滴晶莹的露珠。因为，那露珠常常会混淆我的思维，会让我迷失在那些遥远而空茫的岁月里。 一支柳笛，一顶花环，一枚草戒指，都在路上长出长长的根须，走到哪，延伸到哪。 后来，路很多、很宽阔、也很渺茫。只有这乡路，如同母亲绵长而温暖的视线，牵着我的灵魂，不偏不离。 赞 (散文编辑：月然)